


ANATOLE FRANCE 

DK l'aCADKMIE française 


LE CRIME 


SYLVESTRE BONNARD 

Mr.MUKK DE L’ INSiri TT 


CKNT ridiN'rK-DElIXIKMK ÉDITION 



PARIS 

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 

L RUE AUlîKR, 3 





LE CRIME 

DE 

SYLVESTRE BONNARD 


MEMBRE DE L’iMSÎITUT 



CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 


DD MÊME AUTEUR 

Format grand ia>18. 

BALTHASAR 1 VOl. 

CRAINQUEBILLE, PUTOIS» RIQUET 1 — 

L1 CRIME DE SYLVESIRE BONN A R D COM- 

ronné par C Academie française) 1 — 

LES DÉS’hS DK JEAN SERMEN. 1 — 

l’Étui dç n \ crk 1 — 

HISTOIRE COMIQUE 1 — 

L’ILK DES PINGOUINS 1 — 

LB JARDIN D’ÉPICURE 1 — 

JOCASTE ET LE CHAT MAIGRE 1 — 

L1 LlVhE DE MON AMI 1 — 

Ll LYS ROUGE 1 — 

LES OPINIONS DE M. JÉRÔME COIGNARD ... 1 — 

PAGES CHOISIES 1 — 

PIERRE NOZIÈRE 1 — 

LE PUITS DE SAINTE-CLAIRE 1 — 

LA RÔTISSERIE DE LA REINE PEDAUQUE . . . 1 — 

LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE. ... 1 — 

SUR LA PIERRE BLANCHE 1 — 

THAÏS 1 — 

LA VIE LITTÉRAIRE . . . 4r — 

HISTOIRE CONTEMPORAINE 

I. — l’orme du MAIL i vol. 

II. — LE M\NNEQU1N d’OSIER 1 — 

III. — l’anneau d’améthyste 1 — 

IV. — MONSIEUR RERGERET A PARIS ..... 1 — 

Format grand in>8«. 

Vil DE JEANNE D’aRC . . . 2 VOl. 

ÉDITIONS ILLUSTRÉES 

CL 10 (Illustrations en couleurs de Mucha) .... 1 voL 

HISTOIRE COMIQUE (Pointes sèches et eaux-fortes de 

Edgar Chahinej . . 1 — 

LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE [Illus- 
trations en couleurs de Léon Lebègue) i — 


E. GREVLN — IMP. DE LAGNY 



ANATOLE FRANCE 

DE l’académie FKANÇAISI 


LE CRIME 

DE 

SYLVESTRE BONNARD 

MEMBRE DE L’INSTITUT 



PARIS 

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 

3 , HUE AUBER, 3 



Droits (le roprodociioii ' et do traduntion 
re^ervc's ]>üur (ous pa}S 



PREMIÈRE PARTIE 


LA BUCHE 




24 décembre 1840. 

J’avais chaussé mes pantoufles et endossé ma 
robe de chambre. J’essuyai une larme dont la 
bise qui soufflait sur le quai avait obscurci ma 
vue. Un feu clair flambait dans la cheminée de 
mon cabinet de travail. Des cristaux de glace, m 
forme de feuilles de fougère, fleurissaient les 
vitres des fluiètres et me cachaient la Seine, ses 
ponts et le Louvre des Valois. 

J’approchai du foyer mon fauteuil et ma tal)le 
volaille, et je })ris au fou la place qu’IIamilcar 
daignait me laisser, Hamilcar, à la tèt(i desciie- 
nêts, sur un coussin de plume, était couché en 
rond, le nez entre lscs |attes. Un souffle égal sou- 




24 décembre 1849. 

J’avais chaussé mes pantoufles et endossé ma 
robe de chambre. J’essuyai une larme dont la 
bise qui soufflait sur le quai avait obscurci ma 
vue. Un feu clair flambait dans la cheminée de 
mon cabinet de travail. Des cristaux de glace, en 
forme de feuilles de fougère, fleurissaient les 
vitres des fenêtres et me cachaient la Seine, ses 
ponts et le Louvre des Valois. 

J’approchai du foyer mon fauteuil et ma table 
volante, et je pris au feu la place qu’Hamilcar 
daignait me laisser. Hamilcar, à la tête des che- 
nêts, sur un coussin de plume, était couché en 
rond, le nez entre ses pattes. Un souffle égal sou- 
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levai! sa fourrure épaisse et légère. A mon ap- 
proche, il coula doucement scs prunelles d’agate 
entre ses paupières mi-closes qu’il referma 
presque aussitôt, en songeant : « Ce n’est rien, 
c’est mon ami. » 

— Hamilcar! lui dis-je, en allongeant les 
jambes, Hamilcar, prince somnolent de la cité 
des livres, gardien nocturne! tu défends contre 
de \ils rongeurs tes manuscrits et les imprimés 
queTê vieux savant acquit au prix d’un modique 
pécule et d’un zèle infatigable. Dans cette 
bibliothèque silencieuse, que protègent tes 
verlus militaires, Hamilcar, dors avec la mol- 
lesse d’une sultane! Car tu réunis en ta per- 
sonne l’aspect formidable d’un guerrier tartare 
à la grâce appesantie d’une femme d’Orient. 
Héroïque et voluptueux Hamilcar, dors en 
attendant l’heure où les souris danseront, au 
clair de la lune, devant les Acta sanctorum 
des doctes Bollandistes. 

IjC commencement de ce discours plut à 
Hamilcar, qui l’accompagna d’un bruit de gorge 
pareil au chant d’une Ixiuilloire. Mais ma voix 
s’étant élevée, Hamilcar m’avertit en abaissant 
les oreilles et en plissant ia peau zébrée de son 
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front, qu’il était malséant de déclamer ainsi. 
Et il songeait : 

— Cet homme aux bouquins parle pour ne 
rien dire, tandis que notre gouvernante ne 
prononce jamais que des paroles pleines de 
sens, pleines de choses, contenant soit l’annonce 
d’un repas, soit la promesse d’une fessée. On 
sait ce qu’elle dit. Mais ce vieillard assemble 
des sons qui ne signifient rien. 

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant à ses ré- 
flexions, j’ouvris un livre que je lus avec intérêt, 
car c'était un catalogue de manuscrits. Je ne sais 
pas de lecture plus facile, plus attrayante, plus 
douce que celle d’un catalogue. Celui que je 
lisais, rédigé en 1824, par M. Thompson, biblio- 
thécaire de sir Thomas Raleigh, pèche, il est vrai, 
par un excès de brièveté et ne présente point 
ce genre d’exactitude que les archivistes de ma 
génération introduisirent les premiers dans les 
ouvrages de diplomatique et de paléographie. Il 
laisse à désirer et à deviner. C’est peut-être pour- 
quoi j’éprouve, en le lisant, un sentiment qui, 
dans une nature plus imaginative que la mienne, 
mériterait le nom de rêverie. Je m’abandonnais 
doucement au vague de mes pensées quand ma 
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gouvernante m’annonça d’un ton maussade que 
M. Coccoz demandait à me parler. 

Quelqu’un en effet se coula derrière elle dans 
la bibliothèque. C’était un petit homme, un 
pauvre petit homme, de mine chétive, et vêtu 
d’une, mince jaquette. 11 s’avança vers moi en 
faisant une quantité de petits saints et de petits 
sourires. Mais il était bien pâle, et, quoique jeune 
et if ('ncore, il semblait malade. Je songeai, en 
le voyant, à un écureuil blessé. 11 -portait sous 
son bras une toilette verte qu’il posa sur une 
chaise; puis, défaisant les quatre oreilles de la 
toilette, il découvrit un las de petits livres jaunes. 

— Monsieur, me dit-il alors, je n’ai pas l’hon- 
neur d’ètre connu de vous. Je suis courtier en 
librairie, monsieur. Je fais la place pour les prin- 
cipales maisons d(! la capitale, et, dans l'espoir 
qu(! vous voudrez bien m’honorer de votre con- 
fiance, j»' prends la liberté de vous offrir quelques 
nouveautés. 

Dieux bons! dieux justes! quelles nouveautés 
m'offrit l’homonculus Cocoiz! Le premier vo- 
lume (ju'il me mit dans la main fut YBislmra de 
la Tour de Nesle, avec les amours de Marguerite 
de Bourgogne et du capitaine Buridaii. 



LÀ BÛCHE 


7 


— C’est un livre historique, me dit-il §n sou- 
riant, un livre d’histoire véritable. 

— En ce cas, répondis-je, il est très ennuyeux, 
car les livres d’histoire qui ne mentent pas sont 
tous fort maussades. J’en écris moi-môme de 
véridiques, et si, pour votre malheur, vous ])ré- 
sentiez quelqu’un de ceux-là de porte en ix»rte, 
vous risqueriez de le garder toute votre vie dans 
votre serge verte, sans jamais trouver une cui- 
sinière assez mal avisée pour vous l’acheter. 

— Certainement, monsieur, me répondit le 
petit homme, par pure complaisance. 

Et, tout eu souriant, il m’offrit les Amours 
d'Héloïse et d’Abeilard, mais je lui fis comj)pendre 
qu’à mon âge je n’avais que faire d’une histoire 
d'amour. 

Souriant encore, il me proposa la liègle des 
jeux de société : piquet, bésigue, écarté, whist, 
dés, dames, échecs. 

— Hélas I lui dis-je, si vous voulez me rappeler 
les règles du brigue, rendez-moi mon vieil ami 
Bignan, avec qui je jouais aux cartes, chaque 
soir, avant que les cinq académies l’eussent con- 
duit solennellement au cimetière, ou bien encore 
abaissez à la frivolité des jeux humains la grave 
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un seul; le songe de la vie j et votre petit livre 
jaune me donnera-t-il la clef de celui-là? 

— Oui, monsieur, me répondit l’homonculus. 
Le livre est complet et pas cher : un franc vingt- 
cinq centimes, monsieur. 

Je ne poussai pas plus loin mon entretien 
avec le colporteur. Que mes paroles aient été 
prononcées telles que je les rapporte, je n’ose- 
rais l’affirmer. Peut-être les ai-je quelque peu 
amplifiées en les mettant par écrit. Il est bien 
difficile d’observer, même en un journal, la 
vérité littérale. Mais si ce ne fut mon discours, 
c’était ma pensée. 

J’appelfii ma gouvernante, car il n’y a pas de 
sonnette en mon logis. 

— Thérèse, dis-je, M. Coccoz, que je vous prie 
de reconduire, possède un livre qui peut vous 
intéresser : c’est la Clef des songes. Je serai 
heureux de vous l’offrir. 

Ma gouvernante me répondit : 

— Monsieur, quand on n’a pas le temps de 
rêver éveillée, on n’a pas davantage le temps de 
rêver endormie. Dieu merci ! mes jours suffisent 
à ma tâche, et ma tâche suffit à mes jours, et je 
puis dire chaque soir : « Seigneur, bénissez le 

i. 
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repos que je vais prendre ! » Je ne songe ni de- 
bout ni couchée, et je ne prends pas mon édredon 
pour un diable, comme cela arriva à ma cousine. 
Et si vous me permettez de donner mon avis, je 
dirai que nous avons assez de livres ici. Monsieur 
en a 4es mille et des mille qui lui font perdre la 
tête, el moi j’en ai deux qui me suffisent, mon 
Paroissii'ii et ma Cuisinière bourgeoise. 

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit 
homme à renfermer sa pacotille dans la toilette 
verte. 

L’homoiiculus Coccoz ne souriait plus. Ses 
traits détendus prirent une telle expression de 
soutfrance que je fus aux regrets d’avoir raillé un 
homiiK^ aussi malheureux. Je le rappelai et lui dis 
que j’avais lorgné du coin de l’œil VUisioireiVEs- 
tdle, et de Némorin, dont il jxissédait un exem- 
plaire' ; que j’aimais beaucoup les bergers et les 
bergères et que J’achèterais volontiers, à un prix 
raisonnable, l’histoire de ces deux parfaits 
amants. 

— Je vous vendrai ce livre un franc vingt- 
cinq, monsieui', me répondit Coccoz, dont le 
visage rayonnait de joie. C’est historique et vous 
en serez content. Je sais maintenant ce qui vous 
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convient. Je vois que vousétjs un connaisseur. 
Je vous apporterai demain les Crimes des papes. 
C’est un bon ouvrage. Je vous apporterai l’édi- 
tion d’amateur, avec les figures coloriées. 

Je l’invitai n’en rien fais® et le renvoyai 
content. Quand la toilette verte se fut évanouie 
avee le colporteur dans l’ombre du corridor, je 
demandai à ma gouvernante d’où nous étajt 
tombé ce pauvre petit homme. 

— Tombé est le mot, me répondit-elle ; il nous 
est tombé des toits, monsieur, où il habite avec 
sa femme. 

— 11 a une femme, dites-vous, Thérèse ? Cela 
est mervei lieux I Les femmes sont de bien étranges 
créatures. Celle-ci doit être une pauvre petite 
femme. 

— Je ne sais trop ce qu’elle est, me répondit 
Thérèse, niais je la vois chaque matin traîner dans 
l’escalier des robes de soie tachées de graisse. Elle 
coule des yeux luisants. Et, en bonne justice, ces 
yeux et ces robes-là conviennent-ils à une femme 
qu’on a reçue par charité? Car on les a pris dans 
le grenier pendant le temps qu’on répare le toit, 
en considération de ce que le mari est malade et 
la femme dans un état intéressant. La concierge 
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dit même que ce matin elle a senti les douleurs 
et qu’elle est alitée à cette heure. Ils avaient bien 
besoin d’avoir un enfant ! 

— Thérèse, répondis-je, ils n’en avaient sans 
doute nul besoin. Mais la nature voulait qu’ils en 
fissqpl un ; elle les a fait tomber dans son piège. 
IZ faut une prudence exemplaire pour déjouer 
les ruses de la nature. Plaignons-les et ne les 
blâmons pas 1 Quant aux robes de soie, il n’est 
pas de jeune femme qui ne les aime. Les filles 
d’Ève adorent la parure. Vous-même, Thérèse, 
qui êtes grave et sage, quels cris vous poussez 
quand il vous manque un tablier blanc pour 
servir à table ! Mais, ditcs-moi, ont-ils le néces- 
saire dans leur grenier? 

— Et comment l’auraient-ils, monsieur ? Le 
mari, que vous venez de voir, était courtier en 
bijouterie, à ce que m’a dit la concierge, et on 
ne sait pas pourquoi il ne vend plus de montres. 
Il vend maintenant des almanadis. Ce n’est pas 
là un métier honnête, et je ne croirai jamais 
que Dieu bénisse un marchand d’almanachs. 
La femme, entre nous, m’a tout l’air d’une 
propre à rien, d’une Marie-couche-toi-là. Je la 
crois capable d’élever un enfant comme moi de 
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jouer de la guitare. Ou ne sait d’où cela vient, 
mais je suis certaine qu’ils arrivent par le 
coche de Misère üu pays de Sans-Souci. 

— D’où qu’ils viennent, Thérèse, ils sont mal- 
heureux, et leur grenier est froid. 

— Pardi ! le toit est crevé en plusieurs endroits 
et la pluie du ciel y coule en rigoles. Ils n’ont ni 
meubles ni linge. L’ébéniste et le tisserand ne 
travaillent pas, je pense, pour des chrétiens de 
cette confrérie-là ! 

— Cela est fort triste, Thérèse, et voilà une 
chrétienne moins bien pourvue que ce païen 
d’Hamilcar. Que dit-elle? 

— Monsieur, je ne parle jamais à ces gens-là. 
Je ne sais ce qu’elle dit, ni ce qu’elle chante. Mais, 
elle chante toute la journée. Je l’entends de l’es- 
calier quand j’entre ou quand je sors. 

— Eh bien 1 l’héritier des Coccoz pourra dire 
comme l’œuf, dans la devinette villageoise : « Ma 
mère me fit en chantant. » Pareille chose advint à 
Henri IV. Quand Jeanne d’Albret se sentit prise 
des douleurs, elle se mit à chanter un vieux 
cantique béarnais : 

Notre-Dame du bout du pont, 

Venez â mon aide en cette heure ! 
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Priez le Dieu du ciel 
Qu’il me délivre vite, 

Qa’il me doane un garçon I 

Il est évidemmenl déraisonnable de donner la 
vio à dos malheureux. Mais cela se fait ■jour- 
nellement, ma fiamTe Thérèse, et tous les philo- 
sophes du monde ne parviendront pas à réformer 
celle solle coutume. Madame Coccoz l’a suivie et 
elle chaule. Voilà qui est bien ! Mais, diles-moi, 
Thérèse, n’avez-vous pas mis aujourd’hui le pot- 
au-feu ? 

— Je l’ai mis, monsieur, et même il n’est que 
temps que j’aille l’écumer. 

— Fort bien ! mais ne manquez j)üinl, Tliérèse, 
de tirer de la marmite un bon bol de bouillon, 
que vous porterez à madame Coccoz, notre hyper- 
voisine. 

Ma gouvernante allait se retirer quand j'ajoutai 
fort à {)ro[)os ; 

— Tliérè.se, veuillez donc, avant tout, appeler 
votre ami le commissionnaire, et dites-lui de 
prendre dans notre bûcher une bonne crochetée 
de bois (ju’il montera au grenier des Coccoz. Sur- 
tout qu'il ne manque pas de mettre dans son tas 
une maîtresse bûche, une vraie bûche de Noël. 
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Quant à l’homonculus, je vqjxs prie, s’il revient, 
de le consigner poliment à ma porte, lui et tous 
ses livrés jaunes. 

Ayant pris ces petits arrangements avec l’é- 
goisme raffiné a un vieux célibataire, je me remis 
à lire mon catalogue. 

Avec quelle surprise, quelle émotion, quel 
trouble j’y vis cette mention, que je ne [>uis trans- 
crire sans que ma main tremble ; 

« La légende dorée de Jacques de Gênes (Jac- 
ques de Voragine ), traduction française^ petit inr4°. 

» Ce manuscrit, du xiv® siècle, contient, 
outre la traduction assez complète de l’ou- 
vrage célèbre de Jacques de Voragine : 1“ les 
légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, 
Vincent et Droctovée; 2® un poème sur la 
Sépulture miraculeuse de Monsieur saint Germain 
d’Auxerre. Cette traduction, ces légendes et ce 
poème sont dus au clerc Jean Toutmouillé. 

» Le manuscrit est sur vélin. Il cojitient un 
grand nombre de lettres ornées et deux minia- 
tures finement exécutées, mais dans un mauvais 
état de conservation ; l’une représente la Purifi- 
cation de la Vierge, et l’autre le couronnement 
de Proserpine. » 
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Quelle découverte I La sueur m’en vint au 
front, et mes yeux se couvrirent d’un voile. Je 
tremblai, je rougis et, ne pouvant plus parler, 
j’éprouvai le besoin de pousser un grand cri. 

Quel trésor ! J’étudie depuis quarante ans la 
Gaule chrétienne et spécialement cette glorieuse 
abbaye de Saint-Gcrmain-des-Prés d’où sortirent 
ces rois-moines qui fondèrent notre dynastie 
nationale. Or, malgré la coupable insuffisance de 
la description, il était évident pour moi que ce 
manuscrit provenait de la grande abbaye. Tout 
me le prouvait: les légendes ajoutées par le tra- 
ducteur se rapportaient toutes à la pieuse fon- 
dation du roi Childebert. La légende de saint 
Droctovée était particulièrement significative, 
car c’est celle du premier abbé de ma chère 
abbaye. Le poème en vers français, relatif à la 
sépulture de saint Germain, me conduisait dems 
la nef même de la vénérable basilique, qui fut le 
nombril de la Gaule chrétienne. 

La Légende dorée est par elle-même un vaste 
et gracieux ouvrage. Jacqjues de Voragine, dé- 
finiteur de l'ordre de Saint Dominique et ar- 
chevêque de Gênes, assembla, au xm' siècle, les 
traditions relatives aux saints de la catholicité. 
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et il en forma un recueil d’une telle richesse 
qu’on s’écria dans les mona'^tères et dans les 
châteaux : « C’est la légende dorée 1 » La Légende 
dorée est surtout opulente en hagiographie ita- 
lienne. Les Gaules, les Aliemagnes, l’Angleterre 
y ont peu de place Voragine n’aperçoit qu’à tra- 
vers une froide brume les plus grands saints 
de l’Occident. Aussi les traducteurs aquitains, 
germains et saxons de ce bon légendaire prirent- 
ils le soin d’ajouter à son récit les vies de leurs 
saints nationaux. 

J’ai lu et collationné bien des manuscrits de la 
Légende dorée. Je connais ceux que décrit mon 
savant collègue, M. Paulin Paris, dans son beau 
catalogue des manuscrits de la bibliothèque du 
roi. Il y en a deux notamment qui ont fixé mon 
attention. L’un est du xiv® siècle et contient 
une traduction de Jean Beîet; l’autre, plus jeune 
d’un siècle, renferme la version de Jacques 
Vignay. Ils pr ovien nent tous deux du fonds 
Colbert et furent placés sur les tablettes de cette 
glorieuse Colbertinc par les soins du bibliothé- 
caire Baluze, dont je ne puis prononcer le nom 
sans ôter mon bonnet, car, dans le siècle des 
géants de l’érudition, Baluze étonne par sagran- 
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du pôle si je savais qu’il y fftt. Mais je ne sais 
on il est. Je ne sais s’il est gardé dans une 
armoire de fer, sous une triple serrure, par un 
jaloux bihliomaiie; je ne sais s’il moisit dans 
le greni('r d'un ignorant. Je frémis à la pensée 
que, peut-être, ses feuillets arrachés couvrent 
les pots de cornichons de quelque ménagère. 


30 août 1830. 

Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je 
rasais les murs des quais du nord, et, dans 
l’ombre tiède, les boutiques de vieux livres, 
d’estampes et de meubles anciens amusaient 
mes yeux et parlaient à mon esprit, ^uquinaut 
et flânant, je goûtais au passage quel<iues vers 
haut sonnants d’un poète de la pléiade, je 
lorgnais une élégante mascarade de Watteau ; 
je tâtais de l’œil une épée à deux mains, un 
gorgerin d’acier, un morion. Quel casque épais 
et quelle lourde cuirasse, seigneur ! Vêtement 
de géant? Non; carapace d’insecte. Les hommes 
d’alors étaifuit cuirassés comme des hannetons; 
leur faiblesse était en dedans. Tout au contraire, 
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notre force est intérieure, et notre âme armée 
habite un corps débile. 

Voici le pastel d’une dame du vieux, temps ; 
la figure, effacée comme une ombre, sourit ; et 
l’on voit une main gantée de mitaines à jour 
retenir sur des genoux de satin un bichon en- 
rubanné. Cette image me remplit d’une tris- 
tesse charmante. Que ceux qui n’ont point dans 
leur âme un pastel à demi effacé se moquent 
de moi ! 

Comme les chevaux qui sentent l’écurie, je 
hâte le pas à l’approche de mon logis. Voici 
la ruche humaine où j’ai ma cellule pour y dis- 
tiller le miel un peu âcre de l’érudition. Je gravis 
d’un pas lourd les degrés de mon escalier. 
Encore quelques marches et je suis à ma porte. 
Mais je devine, plutôt que je ne la vois, une 
robe qui descend avec un bruit de soie froissée. 
Je m’arrête et m’efface contre la rampe. La 
femme qui vient est en cheveux ; elle est jeune, 
elle chante ; ses yeux et ses dents brillent dans 
l’ombre, car elle rit de la bouche et du regard. 
C’est assurément une voisine et des plus fami- 
lières. Elle tient dans ses bras un joli enfant, 
un petit garçon tout nu, comme un fils de déesse ; 
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il porte au cou une médaille attachée par une 
chaînette d’argent. Je le vois qui suce ses pouces 
et me regarde avec ses grands yeux ouverts sur 
ce. vieil univers nouveau pour lui. La mère me 
regarde en même temps d’un air mystérieux et 
mutin; elle s’arrête, rougit à ce que je crois, 
et me tend la petite créature. Le bébé a un joli 
pli entre le poignet et le bras, un pli au cou ; 
et de la tète aux pieds ce sont de jolies fossettes 
qui rient dans la chair rose. 

La maman me le montre avec orgueil : 

— Monsieur, me dit-elle d’une voix mélo- 
dieuse, n’est-ce pas qu’il est bien joli, mon 
petit garçon ? 

Elle lui prend la main, la lui met sur lâ 
bouche, puis conduit vers moi les mignons doigts 
roses, en disant : 

— Bébé, envoie un baiser au monsieur. Le 
monsieur est bon ; il ne veut pas que les petits 
enfants aient froid. Envoie-lui un baiser. 

Et, serrant le petit être dans ses bras, elle 
s’échappe avec l’agilité d’une chatte et s’enfonce 
dans un corridor qui, si j’en crois l’odeur, mène 
à une cuisine. 

J’entre chez moi. 
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— Thérèse, qui peut donc être cette jeune 
mère que j’ai vue nu-tête dans l’escalier avec un 
joli petit garçon ? 

Et Thérèse me répond que c’est madame 
Cüccoz. 

Je regarde le plafond comme pour y chercher 

« 

quelque lumière. Thérèse me rappelhi le petit 
colporteur qui, l’an passé, m’apporta des alma- 
nachs pondant que sa femme accouchait. 

— Et Coccoz ? demandai-je. 

11 me fut répondu que je ne le verrais plus. Le 
pauvre petit homme avait été mis en terre, à 
mon insu et à l’insu de bien d’autres personnes, 
pou do temps après l’heureuse délivrance de 
madame Coccoz. J’appris que sa veuve s'était 
consolée ; je fis comme elle. 

-- Mais, Thérèse, demandai-je, madame Coccoz 
ne manque- t-elle de rien dans son grenier? 

— Vous striez une grande dupe, monsieur, 
me répondit ma gouvernante, si vous preniez 
souci decfllt' créature. On lui a donné congé du 
grenier dont le toit est réparé. Mais elle y reste 
malgré le jiropriotaire, le gérant, le concierge 
et l'huissier. ,lo crois qu’elle les a ensorcelés tous. 
Elle sortira de sou grenier, monsieur’, quand il 
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lui plaira, mais elle eu sortira en carrosse. C’est 
moi qui vous le dis. 

Thérèse réflécbit un moment ; puis elle pro- 
nonça cette sentence : 

« Une jolie f’gure est une malédiction du 
ciel ! » 

Bien que sachant à n’en point douter que 
Thérèse avait été laide et dépourvue de tout 
agréent dès sa jeune saison, je hochai la 
tête et lui dis avec une détestable malice : 

— Hé ! hé ! Thérèse, j’ai appris que vous 
aussi vous eûtes en votre temps une jolie 
figure. 

li ne faut tenter nulle créature au monde, 
fût-ce la plus sainte. 

Thérèse baissa les yeux et répondu : 

— Sans être ce qu’on appelle jolie, je ne 
déplaisais pas. Et si j’avais voulu j’aurais fait 
comme les autres. 

— Qui donc en oserait douter? Mais prenez 
ma canne et mon chapeau. Je vais lire, pour 
me récréer, quelques pages du Moréri. Si j’en 
crois mon flair de vieux renard, nous aurons 
à dîner une poularde d’un fumet délicat. Donnez 
vos soins, ma fille, à cette estimable volaille et 
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épargnez le prochain afin qu’il nous épargne, 
vous et votre vieux maître. 

Ayant ainsi parlé, je m’appliquai à suivre les 
rameaux touffus d’une généalogie princière. 

7 mai 1851. 

J’ai passé l’hiver au gré des sages, m angelb 
mm Ubello, et voici que les hirondelles du qua’ 
Malacjuais me trouvent à leur retour tel à peu 
près qu’eiles m’ont laissé. Qui vit peu change 
peu, et ce n’est guère vivre que d’user ses jours 
sur de vieux textes. 

Pourtant je me sens aujourd’hui un peu plus 
imprégné que jamais de cette vague tristesse que 
distille la vie. L’économie de mon intelligence 
(je n’ose me l’avouer à moi-même) est troublée 
depuis l’heure caractéristique à laquelle l’exis- 
tence du manuscrit de Jean Toutmouillé m’a 
été révélée. 

Il est étrange que, pour quelques feuillets de 
vieux parchemin, j’aie perdu le repos; mais rien 
n’est plus vrai. Le pauvre sans désirs possède' 
le plus grand des trésors ; il se possède lui-même. 
Le riche qui convoite n’est qu’un esclave misé- 
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râble. Je suis cet esclave-là. Leë plaisirs les plus 
doux, celui de causer avec un* homme d’un es- 
prit fin et modéré, celui de dîner avec un ami 
ne me font pas oublier le manuscrit, qui me 
manciue depuis que je sais qu’il existe. Il me 
manque le jour, il me manque la nuit ; il me 
manque dans la joie et dans la tristesse ; il me 
manque dans le travail et dans le repos. 

Je me rappelle mes désirs d’enfant. Comme 
je comprends aujourd’hui les envies toutes-puis- 
santes do mon premier âge I 

Je revois avec une singulière précision une 
poupée qui, lorsque j’avais huit ans, s’étalait 
dans une méchante boutique de la rue de Seine. 
Comment il arriva que cette poupée me plut, je 
ne sais. J’étais très fier d’être un garçon ; je 
méprisais les petites filles et j’attendais avec im- 
patience le moment (qui hélas I est venu) où 
une barbe piquante me hérisserait le men- 
ton. Je jouais aux soldats et, pour nourrir mon 
cheval à bascule, je ravageais les plantes que ma 
pauvre mère cultivait sur sa fenêtre. C’était là 
des jeux mâles, je pense 1 Et pourtant j’eus envie 
d’une poupée. Les Hercules ont de ces faiblesses. 
Celle que j’aimais était-elle belle aü moins? Non. 

2 
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Je la vois encore. Elle avait une tache de ver- 
millon sur chaque joue, des bras mous et courts, 
d’horribles mains de bois et de longues jambes 
écartées. Sa jupe à fleurs était fixée à la taille 
par deux épingles. Je vois encore les têtes noires 
de ces deux épingles. C’était une poupée de mau- 
vais ton, sentant le faubourg. Je me rappelle bien 
(|ue, tout bambin que j’étais et n’ajant pas 
encore usé beaucoup de culottes, je sentais, à 
ma manière, mais très vivement, que cette 
poupée manquait de grdee, de tenue; qu’elle 
était grossière, qu’elle était brutale. Mais je 
l’aimais malgré cela, je l’aimais pour cela. Je 
n’aimais (ju’elle. Je la voulais. Mes soldats et 
mes tambours ne m’étaient plus de rien. Je ne 
mettais plus dans la bouche de mon cheval à 
bascule <Jes branches d’héliotrope et de véro- 
nique. Cette poupée était tout pour moi. J'ima- 
ginais des ruses de sauvage pour obliger 
Virginie, ma bonne, à passer avec moi devant 
la petite boutique de la rue de Seine. J’appu^^ais 
mon nez à la vitre et il fallait que ma bonne 
me tirât i>ar le bras. « Monsieur Sylvestre, il 
est tard et votre maman vous grondera. » 
M. Sylvestre se moquait bien alors des gron- 
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deries et des fess as. Mais sa bonne l’enlevait 
comme une plume, et M. Sylvestre cédait à la 
force. Depuis, avec l’âge, il s’est gâté et cède à 
la crainte. Il ne craignait rien alors. 

i étais malheureux. Une honte irréfléchie mais 
irrésistible m’empêchait d’avouer à ma mère 
l’objet de mon amour. De là mes souffrances. 
Pendant quelques jours la pcwpée, sans cesse 
présente à mon esprit, dansait devant mes yeux, 
me regardait fixement, m’ouvrait les bras, pre- 
nait dans mon imagination une sorte de vie qui 
me la rendait mystérieuse et terrible, et d’au- 
tant plus chère et plus dé.sirablc. 

Enfin, un jour, jour que je n’oublierai jamais, 
ma bonne me conduisit chez mon oncle, le 
capitaine Victor, qui m’avait invité à déjeuner. 
J'admirais beaucoup mon oncle, le capitaine, 
tant parce qu’il avait brûlé la dernière cartouche 
frfuiçaise à Waterloo que parce qu’il apprêtait 
(le ses propres mains, à la table de ma mère, 
des chapons à l’ail, qu’il mettait ensuite dans la 
salade de chicorée. Je trouvais cela très beau. 
Mon oncle Victor m’inspirait aussi beaucoup de 
considération par ses redingotes à brandebourgs 
et surtout par une certaine manière de mettre 
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toute la maison sens dessus dessous dès qu’il y 
entrait. Encore aujourd’hui, je ne sais trop 
comment il s’y prenait, mais j’affirme que, 
quand mon oncle Victor se trouvait dans une 
assemblée de vingt personnes, on ne voyait, on 
n’enJLendait que lui. Mon excellent père ne par- 
tageait pas, à ce que je crois, mon admiration 
pour l’oncle Victor, qui l’empoisonnait avec sa 
pipe, lui donnait par amitié de grands coups 
de poing dans le dos et l’accusait de manquer 
d’énergie. Ma mère, tout en gardant au capitaine 
une indulgence de sœur, l’invitait parfois à 
moins caresser les flacons d’eau-de-vie. Mais je 
n’entrais ni dans ces répugnances ni dans ces 
reproches, et l’oncle Victor m’inspirait le plus 
pur enthousiasme. C’est donc avec un sentiment 
d’orgueil que j’entrai dans le petit logis qu’il 
habitait rueGuénégaud. Tout le déjeuner, dressé 
sur un guéridon au coin du feu, consistait en 
charcuterie et en sucreries . 

Le capitaine me gorgea de gâteaux et de vin 
pur. 11 me parla des nombreuses injustices dont 
il avait été victime. Il se plaignit surtout des 
Bourbons, et comme il négligea de me dire qui 
étaient les Bourbons, je m’imaginai, je ne sais 
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trop pourquoi, que les Bourbons étaient des 
marchands de chevaux éûblis à Wafcrloo. Le 
capitaine, qui ne s’interrompait que pour nous 
verser à boire, accusa par surcroît une quantité 
de morveux, de jean-fesse et de propre-à-ricn 
que je ne connaissais pas du tout et que je haïs- 
sais de tout mon cœur. Au dessert, je crus en- 
tendre dire au capitaine que mon père était 
un homme que l’on menait par le bout du 
nez ; mais je ne suis pas bien sûr d’avoir 
compris. J’avais des bourdonnements dans les 
oreilles, et il me semblait que le guéridon 
dansait. 

Mon oncle mit sa redingote à brandebourgs, 
prit son chapeau tromblon, et nous descendîmes 
dans la rue, qui m’avait l’air extraordinaire- 
ment changée. 11 me semblait qu’il y avait très 
longtemps que je n’y étais venu. Toutefois, 
quand nous fûmes dans la rue de Seine, l’idée 
de ma poupée me revint à l’esprit et me causa 
une exaltation extraordinaire. Ma tête était en 
feu. Je résolus de tenter un grand cou{). Nous 
passâmes devant la boutique ; elle était là, der- 
rière la vitre, avec ses joues rouges, avec sa 
jupe à fleurs et ses grandes jambes. 


2 . 
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— Mon oncle, dis-je avec effort, vouleîjrWus 
m’achelor cotte poupée? 

Et j’iiHendis. 

— Aclieter une poupée à un garçon, sacre- 
bleu I s’écria mon oncle d’une A'oix de tonnerre. 
Tu vgux donc te déshonorer! Et c’est cette 
Margot- là encore qui te fait envie. .Te te fais 
compliinont, mon bonhomme. Si lu gardes ces 
goûi^-là, et si à vingt ans lu clioisis tes jKm- 
pées comme à huit, lu n’auras guère d’agré- 
ment dans la A’ie, je t’en préviens, et les 
camarades diront que tu es un fameux jobard. 
Demande-moi un sabre, un fusil, je le les paye- 
rai, mon garçon, sur le dernier écu blanc de 
ma p(‘.nsion de retraite. Mais le payer une 
poupée, mille tonnerres ! pour le couvrir de 
honte ! Jamais de la vie ! Si je le \oyais jouer 
avec une margoton ficelée comme celle-là, 
monsii'ur le fils de ma sœur, je ne vous recon- 
naîtrais plus |X)ur mon neveu. 

En entendant ces paroles, j’eus le cœur si 
serré que l’orgueil, un orgueil dialxiiique, 
m’empécha seul de pleurer. 

Mon oncle, subitement calmé, revint à ses 
idées sur les Bourbons ; mais moi, resté sous le 
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coupi|c son indignation, j’ôpruttvais une honte 
indicible. Ma résolution fut bfentôt [)rise. Je me 
promis de ne pas me déshonorer ; je renonçai 
fermement et pour jamais à la poupée aux 
joues rouges. Ce jour-là je connus l’austère 
douceur du sacrifice. 

Cîipitaine, s’il est vrai que de votre vivant 
vous jurâtes comme un païen, fumâtes comme 
un Suisse et bûtes comme un sonneur, que 
néanmoins votre mémoire soit honorée, non 
seulement parce que vous fûtes un brave, mais 
aussi [Kirce que vous avez révélé à voire neveu 
en pantalons courts le sentiment de l’héroïsme I 
L’orgueil et la [laresse vous avaient rendu à 
peu près insupportable, ô mon oncle Victor I 
mais un grand cœur battait sous les brande- 
bourgs de votre redingote. Vous porticiz, il 
m’en souvient, une rose à la boutonnière. Cette 
fleur que vous tendiez si volontiers aux demoi- 
selles de boutique, cette fleur au grand cœur 
ouvert qui s’efleuillait à tous les vents, était 
le symbole de votre glorieuse jeunesse. Vous 
ne méprisiez ni le vin, ni le tabac, mais vous 
méprisiez la vie. On ne pouvait apprendre 
de vous, capitaine, ni le bon sens ni la délica- 
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tesse, mais vous me donnâtes, à l’âge où ma 
bonne me mouchait encore, une leçon d’hon- 
neur et d’abnégation que je n’oublierai jamais. 

Vous reposez depuis longtemps déjà dans le 
cimetière du Mont-Parnasse, sous une humble 
dalle qui porte cette é[)itaphe : 

CI GIT 

ARISTIDE- VICTOR MALDENT 
CAPITAINE d’infanterie 
CHEVALIER DE LA LÉGION d’hONNEUR 

Mais ce n’est pas là, capitaine, l’inscription 
que vous réserviez à vos vieux os tant roulés 
sur les champs de bataille et dans les lieux de 
plaisir. On trouva dans vos j)apiers cette amère 
et fière épitaphe que, malgré votre dernière 
volonté, on n’osa mettre sur votre tombe : 

CI GIT 

UN BRIGAND DE LA LOIRE 

— Thérèse, nous porterons demain une cou- 
ronne d’immortelles sur la tombe du brigand 
de la Loire. 
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Mais Thérèse n’est pas ici. Et comment serait- 
elle près de moi, sur le rofid-point des Champs- 
Elysées ? Là-bas, au bout de l’avenue, l’Arc de 
Triomphe, qui portant sous ses voûtes les noms 
des compagnons d’armes de l’oncle Victor, 
ouvre sur le ciel sa porte gigantesque. Les 
arbres de l’avenue déploient, au soleil du prin- 
temps, leurs premières feuilles encore pâles et 
frileuses. A mon côté, les calèches roulent vers 
le Bois de Boulogne. J’ai poussé ma promenade 
sur cette avenue mondaine, et me voici arrêté 
sans raison devant une boutique en plein air 
où sont des pains d’épices et des carafes de 
coco bouchées par un citron. Un petit misé 
râble, couvert de loques qui laissent voir sa 
peau gercée, ouvre de grands yeux devant ces 
somptueuses douceurs qui ne sont point pour 
lui. Il montre son envie avec l’impudeur de 
l’innocence. Ses yeux ronds et fixes contem- 
plent un bonhomme de pain d’épice d’une 
haute taille. C’est un général, et il ressemble 
un peu à l’oncle Victor. Je le prends, je le 
paye et je le tends au petit pauvre qui n’ose y 
porter la main, car, par une pré^e expé- 
rience, il ne croit pas au bonheur; il me 
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regarde de cet air qu’on voit aux gros chiens 
et qui veut dire : « Vous êtes cruel de vous 
moquer de moi. » 

— Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce ton 
bourru qui m’est ordinaire, prends, prends et 
mange, puisque, plus heureux que je ne fus à 
ton âge, tu peux satisfaire tes goûts sans te 
déshonorer. Et vous, oncle Victor, vous, dont 
ce général de pain d’épice m’a rappelé la mâle 
figure, venez, ombre glorieuse, me faire oublier 
ma nouvelle poupée. Nous sommes d’éternels 
enfants et nous courons sans cesse après des 
jouets nouveaux. 


Même jour. 


C'est de la façon la plus bizarre que la fa- 
mille Coccoz est associée dans mon esprit au 
clerc Jean Toutmouillé. 

— Thérèse, dis-je en me jetant dans mon 
fauteuil, apprenez-moi si le jeune Coccoz se 
porte bien et -s’il a ses premières dents, et 
donnez-moi mes pantoufles. 

— Il doit les avoir, monsieur, me répondit 
Thérèse, mais je ne les ai pas vues. Au, premier 
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beaa jour de priûtemps, la mere a disparu avec 
l’enfant, laissant meubles d; hardes. On a trouvé 
dans son grenier Irente-huit pots de pommade 
vÿles. Cela passe l’imagination. Elle recevait 
des visites, dans ces derniers temps, et vous 
pensez bien qu’elle n’est pas à cette heure dans 
un couvent de nonnes. La nièce de la concierge 
dit l’avoir rencontrée en calèche sur les boule- 
vards. Je vous avais bien dit qu’elle finirait 
mal. 

— - Thérèse, répondis-je, cette jeune femme 
n’a fini ni en mal ni en bien. Attendez le terme 
de sa vie pour la juger. Et prenez garde de trop 
parler chez la concierge. Madame Coccoz, que 
j’ai aperçue une fois dans l’escalier, m’a semblé 
bien aimer son enfant. Cet amour doit lui être 
compté. 

— Pour cela, monsieur, le petit ne manquait 
de rien. On n’en aurait pas trouvé dans tout 
le quartier un seul mieux gavé, mieux bichonné 
et mieux l^é que lui. Elle lui met une bavette 
blanche tous les jours que Dieu fait, et lui 
chante du matin au soir des chansons qui le 
font rire. 

<— Thérèse, un poète a dit : « L’enfant à qui 
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ïi’a point souri sa mère n’est digne ni de la table 
des dieux ni du lit des déesses. » 


8 juillet 1852. • 

Ayant appris qu’on refaisait le dallage de la 
chapelle de la Vierge à Saint-Germain-des-Prés, 
je tdé rendis dans l’église avec l’espoir de trou- 
ver quelques inscriptions mises à découvert par 
les ouvriers. Je ne me trompais pas. L’archi- 
tecte me montra une pierre qu’il avait fait poser 
de champ, contre le mur. Je m’agenouillai • 
pour déchiffrer l’inscription gravée sur cette 
pierre, et c’est à mi-voix, dans l’ombre de la 
^ vieille abside, que je lus ces mots qui me firent 
battre le cœur : 

Cy gist Jehan Toutmouillé, moyne de eeste église^ 
qui fist mettre en argent h menton de sù/int FtnonM 
et de saint Amant et le pié des Innocens; qui tou- 
jours en son vivant fut preud'komme ei vagUant.- 
Priez pour l’âme de lui. 

• J’essuyai doucement avec mon mouchoir là 
poussière qui souillait cette dalle funéraire j 
j’aurais voulu la baiser. 

— C’est lu 1 , c’est Jean Toutmouillé ! ni’écriài-je. 
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Et, du haut des voûtes^,, nom retomba 
sur ma tête avec fracas, com1tn,e brisé,. 

La face grave et gauette du suisse, que je vis 
s’avançant vers moi, me fit honte de mon en-* 
thousiasme, et je m’enfuis à travers les deu^ 
goupillons croisés stlr ma poitrine par deux rats 
d’église rivaux. 

Pourtant c’était bien mon Jean Toutmouillé I 
plus de doute ; le traducteur de la Légende 
dorée, l’auteur des vies des saints Germain, 
Vincent, Ferréol, Fer ration et Droctovée, était, 
comme je l’avais pensé, un moine de Saint- 
Germain-des-Prés. Et quel bon moine «ncore, 
pieux et libéral ! Il fit faire un mentou d’ar- 
gent, une tête d’argent, un pied d’argent pour 
que des restes précieux fussent couverts d’une 
enveloppe incorruptible! Mais pourrai-je jamais 
connaître son oeuvre, ou cette nouvelle décou- 
verte ne doit-elle qu’augmenter mes regrets ? 

; 20aoatl859. 

« ]Ubi,.qui plais à quelques-uns et qui éprouve 
tous les hmnmes, la joie des bons et la terreur 
des médumts; moi, qui fais et détruis l’en^ur» 

a ' 
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je prends sur moi de, déj^oyer mes ailes. Ne 
me faites pas un crime si»-dans mon vol rapide, 
je glisse par-dessus des années. » 

Qui parle ainsi ? C’est un vieillard que je 
connais trop, c’est le Temps, 

Shakespeare, après avoir terixflné le troisième * 
acte du Conte d' Hiver, s’arrête pour laisser à la 
petite Perdita le temps de croître en sagesse et 
en beauté, et quand il rouvre la scène, il y 
évoque l’antique Porte-faux, pour rendre raison 
aux spectateurs des longs jours qui ont pesé sur 
la tête du jaloux Léontes. 

J’ai laissé dans ce journal, connue Shakes- 
peare dans sa comédie, un long intervalle dans 
l’oubli, et je fais, à l’exemple du poète, inter- 
venir le Temps, pour expliquer l'omission de 
dix année'.. Voilà dix ans, en effet, que,- je 
n’ai écrit une ligne dans ce cahier, et je n’ai 
pas, hélas ! en reprenant la plume, à décrire 
une Perdita « grandie dans la grâce ». La jeu- 
nesse cl la beauté sont les compagnes fidèles 
des poètes. Ces fantômes charmants nous visi- 
tent à peine, nous autres, l’espace d’une saison. 
Nous ne savons pas les fixer. Si l’ombre de 
quelque Perdita s’avisait, par un inconcevable 
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caprice, de traverser ma cervelle, 'telle s’y frois- 
serait horriblement ^ dés tas* de parchemin 
racorni. Heureux lés poètes I leurs cheveux 
blancs n’effarouchént point les ombres flottantes 
des Hélène, des Francesca, des Juliette, -des 
Julie et des Dorothée 1 Et le nez seul de Syh 
vestre Bonnard mettrait en fuite tout l’essaim 
des grandes amoureuses. 

J’ai pourtant, comme un autre, senti la beauté; 
j’ai pourtant éprouvé le charme mystérieux 
que l’incompréhensible nature a répandu sur 
des formes animées; une vivante argile m’a 
donné le frisson qui fait les amants et les poètes. 
Mais je n’ai su ni aimer ni chanter. Dans mon 
âme, encombrée d’un fatras de vieux textes et 
de vieilles formules, je retrouve, comme une 
miniature dans un grenier, un clair visage avec 
deux yeux de pervenche... Bonnard, mon ami, 
vous êtes un vieux fou. Lisez ce catalogue 
qu’un libraire de Florence vous envoya ce ma- 
tin même. C’est un catalogue de manuscrits 
et il vous promet la description de quelques 
pièces notables, conservées par des curieux 
d’Italie et de Sicile. Voilà qui vous convient et 
va à votre mine I 
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Je lis, je pousse un cri. Hamilcar, qui a pris 
avec l’âge une gravité qui m’intimide, me 
regarde d’un air de reproche et semble me 
demander si le repos est de ce monde, puis- 
qu’il ne peut le goûter auprès de moi, qui suis 
vieux comme il est vieux. 

Dans la joie de ma découverte, j’ai besoin 
d’un confident, et c’est au tranquille Hamilcar 
que je m’adresse avec l’effusion d’un homme 
heureux. 

— Non, Hamilcar, non, le repos n’est pas 
de ce monde, et la quiétude à laquelle vous 
aspirez est incompatible avec les travaux 
de la vie. Et qui vous dit que nous sommes 
vieux? Écoutez ce que je lis dans ce catalogue 
et dites après s’il est temps de se reposer : 

« La légende dorée de Jacques de Voraginef 
traduction française du x/v siècle, par le clerc 
Jémn Toutmouillé. 

» Superbe manuscrit, orné de deux minia- 
tures, merveilleusement exécutées et dans un 
parfait état de conservation, représentant, l’une 
la Purification de la Vierge et l’autre le couron- 
nement de Proserpine. 
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» A la suite de la Légende doj[ée on trouve les 
Légendes des saints Ferréol, Ferrution, Ger- 
main et Droctovéc, xxviij pages, et la Sépul- 
ture miraculeuse de monsieur Saint-Germain 
d’Auxerre, xij pages. 

» Ce précieux manuscrit, qui faisait partie 
de la collection de sir Thomas Raleigh, est actuel- 
lement conservé dans le cabinet de M. Michet- 
Angelo Polizzi, de Girgenti. » 

— Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit de 
Jehan Toutmouillé est en S'cile, chez Michel- 
Angelo Polizzi. Puisse cet homme aimer les 
savants ! Je vais lui écrire. 

Ce que je fis aussitôt. Par ma lettre, je priais 
le Seigneur Polizzi de me communiquer le 
manuscrit du clerc Toutmouillé, lui disant à 
quels titres j’osais me croire digne d’une telle 
faveur. Je mettais en même temps à sa dispo- 
sition quelques textes inédits que je possède 
et qui ne sont [las dénués d’intérêt. Je le 
suppliais de me favoriser d’une prompte réponse, 
et j’inscrivis, au-dessous de ma signature, tous 
mes titres honorifiques. 

— Monsieur I monsieur I où courez-vous ainsi? 
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s’écriait Thérèse effarée, en descendant quatre 
à quatre, à ma poursuite, les marches de l’es- 
calier, mon chapeau à la main. 

— Je vais mettre une lettre à la poste, 
Thérèse. 

. — Seigneur Dieu I s’il est permis de s’échap- 
per ainsi, nu-tête, comme un fou. 

— Je suis fou, Thérèse. Mais qui ne l’est pas? 
Donne -moi vite mon chapeau. 

— Et vos gants, monsieur 1 et votre para- 
pluie I 

J’étais au bas de l’escalier que je l’entendais 
encore s’écrier et gémir. 


10 octobre 1859. 

J’attendais la réponse du Seigneur Michel- 
Ange Polizzi avec une impatience que je 
contenais mal. Je ne tenais pas en place ; je 
faisais des mouvements brusques ; j’ouvrais et 
je fermais bruyamment mes livres. D m’arriva 
un jour de culbuter du coude un tome du M(yréri. 
Hamilcar, qui se léchait, s’arrêta soudain et, la 
patte par-dessus l’oreille, me regarda d’un œil 
fâché. Était-ce donc à cette vie tumultueuse qu’il 
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devait s’attendre sous moii toit? N’étions-nous 
pas tacitement convenus de mener une existence 
paisible? J’avais rompu le pacte. 

— Mon pauvre compagnon, lui répondis-je, 
je suis en proie à une passion violente, qui m’a- 
gite et me mène-. Les passions sont ennemies 
du repos, j’en conviens ; mais, sans elles, il n’y 
aurait ni industries ni arts en ce monde. Cha- 
cun sommeillerait nu sur un tas de fumier, et 
tu ne dormirais pas tout le jour, Hamilcar, sur 
un coussin de soie, dans la cité des livres. 

Je n’exposai pas plus avant à Hamilcar la 
théorie des passions, parce que ma gouvernante 
m’apporta une lettre. Elle était timbrée de 
Naples et disait ; 

« Illustrissime seigneur, 

» Je possède en effet l’incomparable manu- 
scrit de la Légende dorée, qui n’a point échappé 
à votre lucide attention. Des raisons capitales 
s’opposent impérieusement et tyranniquement 
à ce que je m’en dessaisisse pour un seul jour, 
pour une seule minute. Ce sera pour moi une 
joie et une gloire de vous le communiquer dans 
mon humble maison de Girgenti, laquelle sera 
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embellie et illuminée par votre présence. C’est 
donc dans l’impatiente espérance de votre venue 
que j’ose me dire, seigneur académicien, votre 
humble et dévoué serviteur. 

» HICHEL-ANGELO POLIZZI, 

» négociant en vins et archéologue 
à Girgenti (Sicile). » 


Eh bien I j’irai en Sicile : 

Eairemtm hmc, Arethuta, mîM concédé laborem. 


S5 octobre 1859. 

Ma résolution étant prise et mes arrange- 
ments faits, il ne me restait plus qu’à avertir 
ma gouvernante. J’avoue que j’hésitai longtemps 
à lui annoncer mon départ. Je craignais ses 
remontrances, ses railleries, ses objurgations, 
ses larmes. « C’est une brave fille, me disais-je ; 
elle m’est attachée ; elle voudra me retenir, et 
Dieu sait que quand elle veut quelque chose, 
les paroles, les gestes et les cris lui coûtent peu. 
En cette circonstance, elle appellera à son aide 
la concierge, le frotteur, la cardeuse de matelas 
et les sept fils du fruitier ; ils se mettront tous 
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à genoux, en rond, à mes pieas ; ils pleureront 
et ils seront si laids que je leur céderai pour 
ne plus les voir. » 

Telles étaient les affreuses images, les songes 
de malade que la peur assemblait dans mon 
imagination. Oui, la peur, la peur féconde, 
comme dit le poète, enfantait ces monstres dans 
mon cerveau. Car, je le confesse en ces pages 
intimes : j’ai peur de ma gouvernante. Je sais 
qu’elle sait que je suis faible, et cela m’ôte tout 
courage dans mes luttes avec elle. Ces luttes 
sont fréquentes et j’y succombe invariablement. 

Mais il fallait bien annoncer mon départ à 
Thérèse. Elle vint dans la bibliothèque avec 
une brassée de bois pour allumer un petit feu, 
« une flambée » , disait-elle. Car les matinées sont 
fraîches. Je l’observais du coin de l’œil, tandis 
qu’elle était accroupie, la tête sous le tablier de 
la cheminée. Je ne sais d’où me vint alors mon 
courage, mais je n’hésitai pas. Je me levai, et me 
promenant de long en large dans la chambre : 

— A propos, dis-je, d’un ton léger, avec 
cette crânerie particulière aux poltrons, à pro- 
pos, Thérèse, je pars pour la Sicile. 

Ayant parlé, j’attendis, fort inquiet. Thérèse 

3. 
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ne répondait pas. Sa tête et son vaste bonnet 
restaient enfouis dans la cheminée, et rien dans 
sa personne, que j’observais, ne trahissait la 
moindre émotion. Elle fourrait du petit bois 
sous les bûches, voilà tout. 

Enfin, je revis son visage ; il était calme, si 
calme que je m’en irritai. 

— Vraiment, pensai-je, cette vieille fille n’a 
guère de cœur. Elle me laisse partir sans seu- 
lement dire « Ah I » Est-ce donc si peu pour 
elle que l’absence de son vieux maître ? ' 

— Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais 
revenez à six heures. Nous avons aujourd’hui, 
à dîner, un plat qui n’attend pas. 


Naples, 10 novembre 1859. 

— Co tra calle vive, ^agne e lave a facda. 

— J’entends, mon ami ; je puis, pour trois 
CMitimes, boire, manger et me laver le visage, 
le tout au moyen d’une tranche de ces pastè- 
ques que tu étales sur une petite table. Mais des 
préjugés occidentaux m’empêcheraient de goû- 
ter avec assez de candeur cette simple volupté. 
Et comment sucerais-je des pastèques ? J’ai 
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assez à faire de me tenir debQjit dans cette 
toute. Quelle nuit lumineuse et bruyante à 
Santa Luda! Les fruits s’élèvent en mon- 
tagnes dans les boutiques éclairées de falots 
multicolores. Sur les fourneaux, allumés en 
plein vent, l’eau fumé dans les chaudrons et la 
friture chante dans les poêles. L’odeur des pois- 
sons frits et des viandes chaudes me chatouille 
le nez et me fait éternuer. Je m’aperçois, en 
cette circonstance, que mon mouchoir a qujtté 
la poche de ma redingote. Je suis pous.sé, sou- 
levé et viré dans tous les sens par le peuple 
le plus gai, le plus havard, le plus vif et le 
plus adroit qu’on puisse imaginer, et voici 
précisément une jeune commère qui. tandis 
que j'admire ses magnifiques cheveux noirs, 
m’envoie, d’un coup de son épaule élastique et 
puissante, à trois pas en arrière, sans m’en- 
dommager, dans les bras d’un mangeur de 
macaroni qui me reçoit en souriant. 

Je suis à Naples. Ckimment j’y parvins avec 
quelques restes informes et mutilés de mes ba- 
gages, je ne puis le dire, pour la raison que je 
ne le sais pas moi-même. J’ai voyagé dans un 
effarement perpétuel et je crois bien que j’avais 
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tantôt en cette ville claire la mine d’un hibou 
au soleil. Cette nuit, c’est bien pis ! Voulant 
observer les mœurs populaires, j’allai dans la 
Strada di Porto, où je suis présentement. Au- 
tour de moi, des groupes animés se pressent 
devant le» boutiques de victuailles, et je flotte 
comme une épave au gré de ces flots vivants 
qui, quand ils submergent, caressent encore. 
Car ce peuple napolitain a, dans sa vivacité, je 
ne sais quoi de doux et de flatteur. Je ne suis 
point bousculé, je suis bercé et je pense que, 
à force de me balancer deçà, delà, ces gens 
vont m’endormir debout. J’admire, en foulant 
les dalles de lave de la Strada, ces portefaix et 
ces pêcheurs qui vont, parlent, chantent, fu- 
ment. gesticulent, se querellent et s’embrassent 
avec une étonnante rapidité. Ils vivent à la fois 
par tous les sens et, sages sans le savoir, me- 
surent leurs désirs à la brièveté de la vie. Je 
m’approchai d’un cabaret fort achalar^ fit 'Je 
lus sur la porte ce quatrain en patois de Naples: 

Xmice, alliegie magnammo e bevimnio 

Nfin che n’ce staoe noglio a la lucerna : 

Chi sa s’a l’autro munno nc’e vedimmo ? 

Chi sa s’al'autro munno n’oe taverna? 
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Amis, mangeons et buvons joyeusement 
Tant qu’il y a de l’biaile dans la lampe : 

Qui sait si dans l’autre monde nous nous reverrons? 

Qui sait si dans l’autre monde il y a une taverne ? 

Horace donnait de semblables conseils à ses 
amis. Vous les reçûtes, Postumus; vous les 
entendîtes, Leuconoé, belle révoltée qui vouliez 
savoir les secrets de l’avenir. Cet avenir est 
maintenant le passé et nous le connaissons. En 
vérité, vous aviez bien tort de vous tourmenter 
pour si peu, et votre ami se montrait homme 
de sens en vous conseillant d’être sage et de 
filtrer vos vins grecs. Sapm, vina ligues. C’est 
ainsi qu’une belle terre et qu’un ciel pur con- 
seillent les calmes voluptés. Mais il y a des 
âmes tourmentées d’un sublime mécontente- 
ment ; ce sont les plus nobles. Vous fûtes de 
celles-là, Leuconoé ; et, venu sur le déclin de 
ma vie dans la ville où brilla votre beauté, je 
salue avec respect votre ombre mélancolique. 
Les âmes semblables à la vôtre qui parurent 
dans la chrétienté furent des âmes de saintes, 
et leurs miracles emplissent la Légende dorée. 
Votre ami Horace a laissé une polj^rité moins 
généreuse, et je vois un de ses petits-fils en la 
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personne du cabaretier poète qui, présentement, 
verse du vin dans des tasses, sous son enseigne 
épicurienne. 

Et pourtant la vie donne raison à l’ami Flac- 
cus, et sa philosophie est la seule qui s’accom- 
mode au .train des choses. Voyez-moi ce gaillard 
qui appuyé à un treillis couvert de pampres, 
mange une glace en regardant les étoiles. Il ne se 
baisserait pas jKmr ramasser ce vieux manuscrit 
que je vais chercher à travers tant de fatigues. 
Et en vérité l’homme est fait plutôt pour manger 
des glaces que pour compulser de vieux textes. 

Je continuais à errer autour des buveurs et 
des chanteurs. Il y avait des amoureux qui 
mordaient à de beaux fruits en se tenant par 
la taille. Il faut bien que l’homme soit natu- 
rellement mauvais, car toute cette joie étrangère 
m’attristait profondément. Celte foule étalait 
un goût si naïf de la vie que toutes mes pu- 
deurs de vieux scribe s’en effarouchaient. Puis, 
j’étais désespéré de ne rien comprendre aux 
paroles qui résonnaient dans l’air. C’était pour 
un philologue une humiliante épreuve. J’étais 
donc fort maussade, quand quelques mots pro- 
noncés derrière moi me firent dresser l’oreille. 
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— Ce vieillard est certaineipent un Français, 
Diraitri. Son air embarrassé me fait peine. 
Voulez- vous lui parler?.,. Il a un bon dos 
rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ? 

Cela était <lit en français par une voix de 
femme. Il me fut assez désagréable tout d’abord 
de m'entendre traiter de vieillard. Est-on un 
vieillard à soixante-deux ans ? L’autre jour, 
sur le pont des Arts, mon collègue Perrot 
d’Avrignac me lit compliment de ma jeunesse, 
et il s’entend mieux en âges, apparemment, que 
cette jeune alouette qui chante sur mon dos, si 
toutefois les alouettes chantent la nuit. Mon 
dos est rond, dit-elle. Ah ! ali 1 j’en avais 
quelque soupçon ; mais je n’en crois plus rien 
depuis que c’est l’avis d’une oiselle. Je ne 
tournerai certes pas la tête pour voir qui a 
parlé, mais je suis sûr que c’est une jolie • 
femme. Pourquoi ? 

Parce que la voix des femmes qui sont 
belles ou le furent, qui plaisentou qui plurent, 
peut seule avoir cette abondance d’inflexions 
heureuses et le son argentin qui est un rire 
encore. De la bouche d’une laide coulera, 
peut-être, une parole plus suave et plus mélo- 



5S LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

dieuse, mais non point certes aussi vive, ni 
d’un tel gazouillis. 

Ces idées se formèrent dans mon esprit en 
moins d’une seconde et, tout aussitôt, pour fuir 
ces deux inconnus, je me jetai dans le plus 
épais de la foule napolitaine et enfilai un vico- 
letto tortueux qu’éclairait seulement une lampe 
allumée devant la niche d’une Madone. Là, 
songeant plus à loisir, je reconnus que cette 
jolie femme (assurément elle était jolie) avait 
exprimé à mon égard une pensée bienveillante, ‘ 
qui méritait ma reconnaissance. 

« Ce vieillard est certainement un Français, 
Dimitri. Son air embarrassé me fait peine. 
Voulez- vous lui parler?... II a un bon dos 
rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ? » 

En entendant ces paroles gracieuses, je ne 
• devais pas prendre une fuite soudaine. Il me 
convenait bien plutôt d’aborder de façon cour- 
toise la dame au parler clair, de m’incliner 
devant elle et de lui tenir ce langage : 

« Madame, j’ai entendu malgré moi ce que 
vous venez de dire.* Vous vouliez rendre un bon 
office à un pauvre vieillard. Cela est fait, 
madame : seul le son d’une voix française me 
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fait un plaisir dont je vous remorde. » Assu- 
rément je lui devais adresser "ces paroles ou 
d’autres semblables. Sans doute elle est Fran- 
çaise, car sa voix est française. La voix des 
dames de Franco est la plus agréable du monde. 
Comme nous, les étrangers en éprouvent le 
charme. Philippe de Bergame a dit en 1483 de 
Jeanne la Pucelle : « Son langage était doux 
comme celui des femmes de son pays. » Le 
œmpagnon à qui elle peurlait s’appelle Dimitri. 
Sans doute il est Russe. Ce sont des gens riches, 
qui promènent leur ennui par le monde. Il faut 
plaindre les riches : leurs biens les environnent 
et ne les pénètrent pas; ils sont pauvres et 
dénués au dedans d’eux-mêmes. La misère des 
riches est lamentable. 

Au bout de ces réflexions, je me trouvai 
dans une venelle, ou pour parler napolitain, 
dans un sotio^ortico qui cheminait sous des 
arches si nombreuses et sous des balcons d’une 
telle saillie qu’aucune lueur du ciel n’y descen- 
dait. J’étais perdu et condamné selon toute 
apparence à chercher mon chemin toute la nuit. 
Quant à le demander, il m’eût fallu pour cela 
rencontrer un visage humain et je désespérais 
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d’en voir un seul. Dans mon désespoir je pris 
une rue au hasard, une rue ou pour mieux dire 
un affreux coupe-gorge. C’en avait tout l’air, et 
c’en était un, car j’y étais engagé depuis quel- 
ques minutes quand je vis deux hommes qui 
jouaient dç couteau. Ils s’attaquaient de lalangue 
plus encore que de la lame, et je compris aux 
injures qu’ils échangeaient que c’étaient deux 
amoureux. J’enfilai prudemment une ruelle 
voisine pendant que ces braves gens continuaient 
à s’occuper de leur affaire, sans se soucier le 
moins du monde des miennes. Je cheminai 
quelque temps à l’aventure et m’assis décou- 
ragé sur un banc de pierre, où je me lamentai 
d’avoir fui si éperdument et par tant de détours 
Dimilri et sa compagne à la voix claire. 

— Bonjour, signor. Revenez-vous de San- 
Carlo? Avez-vous entendu la diva? 11 n’y a 
qu’à Naples qu’on chante comme elle. 

Je levai la tête et reconnus mon hôte. J’étais 
assis contre la façade de mon hôtel, sous ma 
propre fenêtre. 
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Monte-Âllegro^30 novembre 1859, 

Nous nous reposions, moi, mes guides et 
leurs mules, sur la route de Sciacca à Girgenti, 
dans une auberge du pauvre village de Monte- 
Allegro, dont les habitants, consumés par la 
mal' aria, grelottent au soleil. Mais ce sont des 
Grecs encore, et leur gaieté résiste à tout. 
Quelques-uns d’entre eux entouraient l’auberge 
avec une curiosité souriante. Un conte, si j’avais 
su leur en conter un, leur eût fait oublier les 
maux de la vie. Ils avaient l’air intelligent, 
et les femmes, bien que hâlées et flétries, 
portaient avec grâce un long manteau noir. 

Je voyais devant moi des ruines rongées 
par le vent de la mer et sur lesquelles l’herbe 
même ne croît pas. La morne tristesse du désert 
règne sur cette terre 6iride dont le sein gercé 
nourrit à peine quelques mimosas dépouillés, 
des cactus et des palmiers nains. A vingt pas 
de moi, le long d’une ravine, des cailloux 
blanchissaient comme une traînée d’ossements. 
Mon guide m’apprit que c’était un ruisseau. 

J’étais depuis quinze jours en Sicile. Entré 
dans cette baie de Palerme, qui s’ouvre entre 
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les deux masses arides et puissantes du Pelle- 
grino et, du Catalfano et qui se creuse le long 
de la Conque d’or, pleine de myrtes et d’oran- 
gers, je ressentis une telle admiration que je 
résolus de visiter cette île, si noble par ses 
souvenirs et si belle par les lignes de ses 
collines. Vieux pèlerin, blanchi dans l’Occident 
barbare, j’osai m’aventurer sur cette terre 
classique et, m’arrangeant avec un guide, j’allai 
de Palerrae à Trapani, de Trapani à Sélinonte, 
de Sélinonte à Sciacca que j’ai quitté ce matin 
pour me rendre à Girgenti où je dois trouver 
le manuscrit de Jean Toutmouillé. Les belles 
choses que j’ai vues sont si présentes à mon 
esprit, que je considère comme une vaine 
fatigue le soin de les décrire. Pourquoi gâter 
mon voyage en amassant des notes? Les amants 
qui aiment bien n’écrivent pas leur bonheur. 

Tout à la mélancolie du présent et à ta poésie 
du passé, l’âme ornée de belles images et les 
yeux pleins de lignes harmonieuses et pures, 
je goûtîiis dans l’auberge de Monte-Allegro 
l’épaisse rosée d’un vin de feu, quand je vis 
entrer dans la salle une belle jeune femme 
coiffée d’un chapeau de paille et vêtue d’une 
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robe de , foulard écru. Sa cheveltire était som- 
bre, son regard noir et brillant. A sa &çon de 
marcher, je la reconnus pour une Parisienne. 
Elle s’assit. L’hôte posa près d’elle un verre 
d’eau fraîche avec un bouquet de roses. M’étant 
levé dès sa venues je m’écartai un peu de la 
table, par discrétion, et fis mine d’examiner les 
images pieuses accrochées aux murs. Je m’aper- 
çus fort bien qu’alors, me voyant de dos, elle 
fit un petit mouvement de surprise. Je m’ap- 
prochai de la fenêtre et regardai passer les 
carrioles peintes sur te chemin pierreux bordé 
de cactus et de figuiers de Barbarie. 

Tandis qu’elle buvait de l’eau glacée, je 
regardais le ciel. On goûte, en Sicile, une vo- 
lupté inexprimable à boire de l’eau fraîche et 
à respirer le jour. Je murmurai au dedans de 
moi-môme le vers du poète athénien: 

0 sainte lumière, œil du jour d'or. 

Cependant, la dame française m’observait 
avec une curiosité singulière et, bien que je 
me défendisse de la regarder plus qu’il n’était 
convenable, je sentais ses yeux sur moi. J’ai le 
don, paraît-il, de deviner les regards qui m’at- 
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teignent sans rencontrer les miens. Beaucoup 
de gens croient posséder aussi cette faculté 
mystérieuse; mais, en réalité, il n’y a point de 
mystère et nous sommes avertis par quelque 
indice si léger qu’il nous échappe. Il n’est pas 
impossible que j’aie vu les beaux yeux de cette 
dame reflétés dans les vitres de la fenêtre 

Quand je me retournai vers elle nos regards 
se rencon lièrent. 

Une poule noire vint picorer dans la chambre 
mal balayée. 

— Tu veux du pain, sorcière, dit la jeune 
femme en lui jetant des miettes qui restaient 
sur la table. 

Je reconnus la voix que j’avais entendue la 
nuit à Santa Lucia. 

— Excusez, madame, dis-je aussitôt. Bien 
qu’inconnu de vous, je dois acquitter un devoir 
en vous remerciant de la sollicitude que vous 
a insfiiré un vieux compatriote errant, sur le 
tard, dans les rues de Naples. 

— Vous me reconnaissez, monsieur, répon- 
dit-elle, je vous reconnais aussi. 

— A mon dos, madame? 

— Ah ! vous avez entendu quand j’ai dit à 
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mon man que vous aviez le, dos i^qp. Cela ne 
peut pas vous déplaire. Je serais Uésolée de vous 
avmr fâché. 

— Vous m’avez flatté, au contraire, ma- 
dame. Et votre observation me semble, tout 
au moins dans son principe, juste et profonde. 
La physionomie n’est pas que dans les traits 
du visage. Il y a des mains spirituelles et des 
mains sans imagination. Il y a des genoux 
hypocrites, des coudes égoïstes, des épaules 
arrogantes et de bons dos. 

— C’est vrai, me dit-elle. Mais je vous recon- 
nais aussi de visage. Nous nous étions déjà 
rencontrés auparavant, en Italie ou ailleurs, je 
ne sais plus. Le prince et moi nous voyageons 
beaucoup. 

— ^ Je ne crois pas avoir jamais eu l’heuT 
reuse fortune de vous rencontrer, niadame, 
lui répondis-je. Je suis un vieux solitaire. 
J’ai passé ma vie sur des livres et n’ai guère 
voyagé. Vous l’avez vu à mon embarras, qui 
vous a fait pitié. Je regrette d’avoir mené une 
vie recluse et sédentmre. On apprend sans 
doute quelque chose dans les livres, mais on 
apprend beaucoup plus en voyant du pays. 
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— Voua êtes Parisien ? 

— • ôui, madame’. J’habite depuis quarante 
ans la même maison et je n’en sors guère. Il 
est vrai que cette maison est située sur letord 
de la Seine, dans le lieu le plus illustre et le 
plus beau du monde. Je vois de ma fenêtre 
If's Tuileries et le Louvre, le Pont-Neuf, les 
tours de Notre-Dame, les tourelles du Palais 
de Justice et la flèche de la Sainte-Chapelle. 
Toutes ces pierres parlent : elles me content 
la prodigieuse histoire des Français. 

A ce discours, la jeune femme semblait 
émerveillée. 

— Votre appartement est sur le quai ? me 
dit-elle vivement. 

— Sur le quai Malaquais, lui répondis-je, 
au troisième étage, dans la maison du mar- 
chând de gravures. Je me nomme Sylvestre 
Bmmard. Mon nom est peu connu, mais c’est 
eelui d’un membre de l’Institut, et c’est assez 
pour moi que mes amis ne l’oublient pas. 

Elle toe regarda avec une expression extra- 
ordinaire de surprise, d’intérêt, de mélancolie 
et d’attendrissement, et je ne pouvais conce- 
itttT qu’un si simple récit pût donner à cette 
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jeune inconnue dea émotions si «Uvei^a' et si 
vives. 

J'attendais qu’elle expliquât sa surprise, 
mais pu <‘olosse silencieux, doux et triste entra 
dans la salle. 

— Mon mari, me dit-elle; le prince Trépof. 

Et me désignant à lui : 

— Monsieur Sylvestre Bonnard, membre de 
l’Institut de France. 

Le prince salua des épaules. Il les avant 
hautes, larges et mornes. 

— Ma chère amie, dit-il, je suis désolé de 
vous arracher à la conversation de M. Sylvestre 
Bonnard. Mais la voiture est attelée et il faut 
que nous arrivions à Mello avant la nuit. 

Elle se leva, prit les roses que son hôte lui 
avait offertes et sortit de l’auberge. Je la suivis, 
tamdis que le prince surveillait l’attelage des 
mules et éprouvait la solidité des sangles et 
des courroies. Demeurée sous la treille, elle 
me dit en souriant : 

— Nous allons à Mello; c’est un horrible 
village à six lieues de Girgenti, et vous ne 
devineriez jamais pourquoi nous y allons. 
N’essayez peis. Noua allons chercher une boîte 

4 
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d’allumettes. Dimitri collectionne les boites 
d'allumettes. Il a essayé de toutes les collec- 
tions, les colliers de chiens, les boutons d’um- 
forme, les timbres-poste. Mais il n’y a plus 
que les boîtes d’allumettes qui l’intéressent..., 
les petites ‘boîtes en carton avec des chromos. 
Nous avons déjà réuni cinq mille deux cent 
quatorze types différents. Il y ou a qui 
nous ont donné une peine affreuse à trouver. 
Ainsi, nous savions qu’on avait fait à Naples 
des boîtes avec les portraits de Mazzini et do 
Garibaldi et que la police avait saisi les boîtes 
et emprisonné le fabricant. A force de chercher 
et de demander, nous avons trouvé une de ces 
boîtes chez un contadin qui nous l’a vendue 
cent lires et nous a dénoncés à la police. Les 
sbires visitèrent nos bagages. Ils ne trouvèrent 
pas la boîte, mais ils emportèrent mes bijoux. 
Alors j’ai pris goût à cette collection. Nous 
irons, l’été, en Suède pour compléter nos 
séries. 

J'éprouvai (dois-je le dire ?) quelque pitié 
sympathique pour ces opiniâtres collection- 
neurs. Sans doute j’eusse préféré voir monsieur 
et madame Trépof recueillir en Siciledes marbres 
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antiques, des vases peints ou des médailles. 
J’eusse aimé les voir occupés des ruines d’Agri- 
gente et des traditions poétiques de l’Éryx. 
Mais enfin ils faisaient une collection, ils étaient 
de la confrérie, et pouvais-je les railler sans 
me railler un peu moi-même? 

— Vous savez maintenant, ajouta-t-elle, 
pourquoi nous voyageons dans cet affreux pays. 

A ce coup, ma sympathie cessa et je ressentis 
quelque indignation. 

— Ce pays n’est pas affreux, madame, ré- 
pondis-je. Cette terre est une terre de gloire. 
La beauté est une si grande et si auguste chose, 
que des siècles de barbarie ne peuvent l’effacer 
à ce point qu’il n’en reste des vestiges adora- 
bles. La majesté de l’antique Cérès plane encore 
sur ces collines arides et la Muse grecque, qui 
fit résonner de ses accents divins Aréthuse 
et le Ménale, chante encore à mes oreilles sur 
la montagne dénudée et dans la source tarie. 
Oui, madame, aux derniers jours de la terre, 
quand notre globe inhabité, comme aujourd’hui 
la lune, roulera dans l’espace son cadavre 
blême, le sol qui porte tes ruines de Sélinonte 
gardera dans la mort universelle les signes 
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de la beauté, et alors, alors du moins, il n’y 
aura plus de bouche frivole pour blasphémer 
ses grandeurs solitaires. 

A peine eus-je prononcé ces paroles que j’en 
sentis la sottise. « Bonnard, me dis-je, un vieil 
homme, qîii, comme toi, consuma sa vie sur les 
livres, ne sait pas converser avec les femmes. » 
Heureusement pour moi, madame Tré|x>f n’avait 
pas plus compris mon discours que si c’eût 
été du grec. 

Elle me dit avec douceur : 

— Dimitri s’ennuie et moi je m’ennuie. Nous 
avons les boîtes d’allumettes. Mais on se lasse 
même des boîtes d’allumettes. Autrefois j’avais 
des ennuis et je ne m’ennuyais pas; les ennuis, 
c’est une grande distraction. 

Attendri par la misère morale de cette jolie 
personne : 

— Madame, lui dis-je, je vous plains de 
n’avoir point d’enfant. Si vous en aviez un, le 
but de votre vie vous apparaîtrait et vos pensées 
seraient en même temps plus graves et plus 
consolantes. 

— J’ai un fils, me répondit-elle. Il est grand, 
mon Georges, c’est un homme : il a onze ans. 
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Je Taime autant que quand il était petit, mais 
ce n’est plus la même chose. 

Elle me tendit une rose de sa gerbe, sourit 
et me dit en montant dans sa voiture : 

— Vous no pouvez pas savoir, monsieur 
Bonnard, la joie que j’ai eue de vous voir. Je 
compte bien vous retrouver à Girgenti. 


Girgenti, môme jour. 

Je m’arrangeai de mon mieux dans ma 
lettica. La lettica est une voiture sans roues 
ou, si l’on veut, une litière, une chaise portée 
par deux mules, l’une à l’avant et l’autre à 
l’arrière. L’usage en est ancien. J’ai vu parfois 
de ces litières figurées dans des manuscrits du 
XIV® siècle. Je ne savais pas alors qu’une litière 
toute semblable me porterait un jour de Monte- 
Allegro à Girgenti. Il ne faut jurer de rien. 

Trois heures durant, les mules firent sonner 
leurs clochettes et battirent de leurs sabots un 
sol calciné. Tandis qu’à mes côtés se déroulaient 
lentement, entre deux haies d’aloès, les formes 
arides d’une nature africaine, je songeais au 
manuscrit du clerc Jean Toutmouillé, et je le 

4 . 
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désirais avec une ardeur candide, dont j’étais 
moi-même attendri, tant j’y découvrais d’inno- 
cence enfantine et de puérilité touchante. 

Une odeur de rose, qui se fit mieux sentir 
vers le soir, me rappela madame Trépof. Vénus 
commençait à briller dans le ciel. Je songeais. 
Madame Trépof est une jolie personne fort 
simple ot tout près de la nature. Elle a des 
idées de chatte. Je n’ai pas découvert en elle 
la moindre de ces curiosités nobles qui agitent 
les âmes pensantes. Et pourtant elle a expriifté 
à sa manière une pensée profonde : « On ne 
s’ennuie pas quand on a des ennuis. » Elle sait 
donc qu’en ce monde l’inquiétude et la souf- 
france sont nos plus sûrs divertissements. Les 
grandes vérités ne se découvrent pas sans peine 
ni travail. Par quels travaux la princesse Tré- 
pof a-t-elle acquis celle-là ? 


Girgenti, 30 novembre 1859. 

Je me réveillai le lendemain à Girgenti, chez 
Gellias. Gellias fut un riche citoyen de l’an- 
cienne Agrigente. Il était aussi célèbre par sa 
générosité que par sa magnificence, et il dota 
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la ville d’un grand nombre d’hôtelleries gra- 
tuites. Gellias est mort depuis treize cents 
ans, et il n’y a plus aujourd’hui d’hospitalité 
gratuite chez les peuples policés. Mais le nom 
de Gellias est devenu celui d’un hôtel où, la 
fatigue aidanl, je pus dormir ma nuit. 

La moderne Girgenti élève sur l’acropole de 
ranli(ïue Agrigente ses maisons étroites et ser- 
rées, que domine une sombre cathédrale espa- 
, giiole. Je voyais de mes fenêtres, à mi-côte, 
vers la mer, la blanche rangée des temples à 
demi détruits. Ces ruines seules ont quelque 
fraîcheur. Tout le reste est aride. L’eau et la 
vie ont abandonné Agrigente. L’eau, la divine 
Nestis de l’agrigentin Empédocle, est si néces- 
saire aux êtres animés que rien ne vit loin des 
fleuves et des fontaines. Mais le port de Gir- 
genti, situé à trois kilomètres de la ville, fait 
un grand commerce. C’est donc, me disais-je, 
dans cette ville morne, sur ce rocher abrupt, 
qu’est le manuscrit du clerc Jean Toutmouillél 
Je me fis indiquer la maison de M. Michel - 
Angelo Polizzi et m’y rendis. 

Je trouvai M. Polizzi vêtu de jaune des pieds 
à la tête et faisant cuire des saucisses dans une 
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poêle à frire. A ma vue, il lâcha la queue de 
la poêle, éleva, les bras en l’air et poussa des 
cris d’enthousiasme. C’était un petit homme 
dont la face bourgeonnée, le nez bus^é, le 
menton saillant et les yeux ronds formaient 
^e physionomie remarquablement expressive. 

Il me traita d’Excellence, dit qu’il marque- 
rait ce jour d’un caillou blanc et me fit asseoir. 
La salle où nous étions procédait à la fois de 
la cuisine, du salon, de la chambre à coucher, 
de l’atelier et du cellier. On y voyait des four- 
neaux, un lit, des toiles, un chevalet, des bou- 
teilles et des piments rouges. Je jetai un regard 
sur les tableaux qui couvraient les murs. 

— Les arts I les arts 1 s’écria M. Polizzi, en 
levant de nouveau les bras vers le ciel; les 
arts I quelle dignité ! quelle consolation ! Je 
suis peintre. Excellence I 

Et il me montra un saint François qui était 
inachevé et qui eût pu le rester sans dommage 
pour l’art et pour le culte. Il me fit voir en- 
suite quelques vieux tableaux d’un meilleur 
style, mais qui me semblèrent restaurés avec 
indiscrétion. 

— Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. 
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Ohl les vieux maîtres! quelle, Aiïie'! quel 
génie! 

— 11 e»*! donc vrai ? lui dis-je, vous êtes à 
la fois peintre, antiquaire et négociant en vins. 

— Pour servir Votre Excellence, me répon- 
dit-il. J’ai en ce moment un zucco dont chaque 
goutte est une perle de feu. Je veux le faire 
goûter à Votre Seigneurie. 

— J’estime les vins de Sicile, répondis-je, 
mais ce n’est pas pour des flacons que je viens 
vous voir, monsieur Polizzi 

Lui : 

— C’est donc pour des peintures. Vous êtes 
amateur. Ma joie est immense de recevoir des 
amateurs de peinture. Je vais vous montrer le 
chef-d’œuvre du Monrealese ; oui. Excellence, 
son chef-d’œuvre 1 Une Adoration des bergers ! 
C’est la perle de l’école sicilienne î 

Moi : 

— Je verrai cet ouvrage avec plaisir; mais 
parlons d’abord de ce qui m’amène. 

Ses petits yeux agiles s’arrêtèrent sur moi 
avec curiosité, et ce n’est pas sans une cruelle 
angoisse que je m’aperçus qu’il ne soupçonnait 
pas même l’objet de ma visite. 
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Très troublé et sentant la sueur glacer mon 
front, je bredouillais pitoyablement une phrase 
qui revenait à peu près à celle-ci : 

— Je viens exprès de Paris pour prendre 
communication d’un manuscrit de la Légende 
dorée que vous m’aviez dit posséder. 

A ces mots, il leva les bras, ouvrit d^esu- 
rément la bouche et les yeux et donna les 
marques de la plus vive agitation. 

— Oh 1 le manuscrit de la Légende dorée ! une 
perle. Excellence, un rubis, un diamant I Deux 
miniatures si parfaites qu’elles font entrevoir 
le paradis. Quelle suavité ! Ces couleurs ravies 
à la corolle des fleurs font un miel pour les 
yeux I Julio Clovio n’a pas fait mieux I 

— Montrez-le-moi, dis-je, sans pouvoir dissi- 
muler ni mon inquiétude ni mon espoir. 

— Vous le montrer! s’écria Polizzi. Et le puis- 
je, Excellence? Je ne l’ai plus! Je ne l’ai plus! 

Et il semblait vouloir s’arracher les cheveux. 
Il se les serait bien tous tirés du cuir sans 
que je l’en empêchasse. Mais il s’arrêta de lui- 
même avant de s’être fait grand mal. 

— Comment? lui dis-je en colère, comment? 
Vous me faites venir de Paris à Girgenti pour 
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me montrer un manuscrit, et, quajMi je viens 
vous me dites que vous ne l’avez plus. C’est 
indigne, monsieur. Je laisse votre conduite à 
juger à tous les honnêtes gens. 

Qui m’eût vu alors se fût fait une idée assez 
juste d’un mouton enragé. 

— C’est indigne ! c’est indigne I répétai-je 
en étendant mes bras qui tremblaient. 

Michel-Angelo Polizzi se laissa tomber sur 
une chaise dans l’attitude d’un héros mourant. 

•i 

Je vis ses yeux se gonfler de larmes et ses 
cheveux, jusque-là flambants au-dessus de sa 
tête, tomber en désordre sur son front. 

— Je suis père. Excellence, je suis père I 
s’écria-t-il en joignant les mains. 

U ajouta avec des sanglots : 

— Mon fils Rafaello, le fils de ma pauvre 
femme, dont je pleure depuis quinze ans la 
mort, Rafaello, Excellence, il a voulu s’établir à 
Paris ; il a loué une boutique rue Laffîtte pour 
y vendre des curiosités. Je lui ai donné tout ce 
que je possédais de précieux, je lui ai donné 
mes plus belles majoliques, mes plus belles 
&!enoes d’Urbino, mes tableaux de maître, et 
quds tableaux, signori Us m’éblouissent encore 
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quand je les revois en imagination 1 Et tous 
signés I Enûn, je lui ai donné le manuscrit de 
la Légende dorée. Je lui aurais donné ma chair 
et mon sang. Un fils unique! le fils de ma 
pauvre ^inte femme. 

— Ainsi, dis-je, pendant que, sur votre foi, 
monsieur, j’allais chercher dans le fond de la 
Sicile le manuscrit du clerc Toutmouillé, ce ma- 
nuscrit était exposé dans une vitrine de la rue 
Laffitte, à quinze cents mètres de chez moi ! 

— Il y était, c’est la sainte vérité, me répon- 
dit M. Polizzi, soudainement rasséréné, et il y 
est encore, du moins je le pense. Excellence. 

Il prit sur une tablette une carte qu’il m’of- 
frit en me disant : 

— Voici l’adresse de mon fils. Faites-la 
connaître à vos amis et vous m’obligerez. 
Faïences, émaux, étoffes, tableaux, il possède 
un assortiment complet d’objets d’art, toute la 
roba, et antique, sur mon honneur. Allez le 
voir : il vous montrera le manuscrit de la 
Légende dorée. Deux miniatures d’une fraîcheur 
miraculeuse. 

Je pris lâchement la carte qu’il me tendait. 

Cet homme aBusa de ma faiblesse en m’in- 
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vitant de nouveau à répandre dans sociétés 
le nom de Rafaello Polizzi. 

J’avais déjà la main sur le bouton de la 
porte, quand mon Sicilien me saisit le bras. 
D avait l’air inspiré : 

— Ah 1 Excellence, me dit-il, quelle cité que 
la nôtre! Elle a donné naissance à Empédocle. 
Empédocle ! quel grand homme et quel grand 
citoyen I Quelle audace de pensée, quelle 
vertu ! quelle âme ! Il y a là-bas, sur le port, 
une statue d’Empédocle devant laquelle je nie 
découvre chaque fois que je passe. Quand 
Rafaello, mon fils, fut sur le point de partir pour 
fonder un établissement d’antiquités dans la 
rue Laffitte, à Paris, je l’ai conduit sur le port 
de notre ville, et c’est au pied de la statue 
d’Empédocle que je lui ai donné ma bénédic- 
tion paternelle. « Souviens-toi d’Empédocle », 
lui ai-je dit. Ah ! signor, c’est un nouvel Em- 
pédocle qu’il faudrait aujourd’hui à notre 
malheureuse patrie ! Voulez-vous que je vous 
conduise à sa statue. Excellence ? Je vous 
servirm de guide pour visiter les ruines. Je 
vous montrerai le temple de Castor et Pollux, 
le temple de Jupiter Olympien, le temple de 
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JuD(Mi liucinienne, le puits antique, le tombeau 
de Théron et la Porte d’or. Les guides d«5 
voyageurs sont tous des ânes. Moi je suis un 
bon guide, nous ferons des fouilles, si vous 
voulez? et nous découvrirons des trésors. J’ai 
la science; le don des fouilles. Je découvre des 
chefs-d’œuvre dans des excavations où les sa- 
vants, ils n’avaient rien trouvé. 

Je parvins à me dégager. Mais il courut 
après moi, m’arrêta au pied de l’escalier et 
me dit à l’oreille : 

— Excell^ce, écoutez : je vous conduirai 
dans la ville ; je vous ferai voir nos Girgen- 
tinesl Des Siciliennes, signor, la beauté antique 1 
Et je vous montrerai de petites contadines, 
vous voulez? 

— Le diable vous emporte I m’écriai-je indigné. 

Et je m’enfuis dans la rue, le laissant les 
bras ouverts. 

Quand je fus hors de sa vue, je m’afEaiæai 
sur une pierre et me mis à songer, la tête 
dans mes mains. 

— Était-ce donc, pensais-je, était-ce donc 
pour m’entendre faire de telles offres que j’étais 
venu eu Eicile ? 
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Assurément ce Polizzi était un ooquin, son 
fils en était un autre. Mais qu’avaient - ils 
tramé ? Je ne pouvws le démêler. En atten- 
dant, étais-je assez humilié ot contristé. 

Un pas léger dans un bruit d’étoffes me fit 
lever la tête et je vis venir à moi la princesse 
Trépof. Elle me retint sur mon banc, me prit 
la main et me dit avec douceur : 

— Je vous cherchais, monsieur Sylvestre 
Bonnard. C’est une grande joie pour moi de 
vous avoir rencontré. Je voudrais vous laisser 
un souvenir agréable de notre rencontre. Vrai- 
ment, je le voudrais. 

Et tandis qu’elle parlait, je crus voir sous 
son voile une larme et un sourire. 

Le prince s’approcha à son tour et nous cou- 
vrit de son ombre colossale. 

— Montrez, Dimilri, montrez à monsieur 
Bonnard votre butin précieux. 

Et le géant docile me tendit une boîte d’al- 
lumettes, une vilaine petite boite de carton, 
ornée d’une tête bleue et rouge que l’inscription 
disait être celle d’Empédocle. 

— Je vois, madame, je vois. Mais l’abomi- 
nable Polizzi, chez qui je vous conseille de 
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ne pas envoyer M. Trépof, m’a brouillé pojip 
la vie avec Empédocle et ce portrait n’est pas 
de sorte à me rendre cet ancien philosophe plus 
agréable. 

— C’est laid, fit-elle, mais c’est rare. Ces 
boîtes sont introuvables. Il faut les acheter sur 
place. Â sept heures du matin, Dimitri était à 
la fabrique. Vous voyez que nous n’avons pas 
perdu notre temps. 

— Je le vois certes bien, madame, i%ondis-je 
d’un ton amer; mais j’ai perdu le mîênét jen’ai 
pas trouvé ce que j’étais venu chercher si loin 1 

Elle parut s’intéresser à ma déconvenue. 

— Vous avez un ennui ? me deiUandaptrelle 
vivement. Puis-je vous aider en quelquè chose? 
Ne voulez-vous pas, monsieur, me contra* votre 
peine? 

Je la lui contai. Mon récit fut long ; mais 
elle en fut touchée, car elle me fit ensuite une 
quantité de questions minutieuses qué je pris 
comme autant de témoignages d’intérêt. E31e 
voulut savoir le titre exact du manuscrit, son 
format, son aspect, son âge ; elle |he deman^ 
l’adresse de M. Rafaello Polizzi. 

Et je la lui donnai, faisant de la sorte 
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(ô destin I) ce que l’abominable Michel -Angelo 
Polizzi m’avait recommandé. 

Il est parfois difficile de s’arrêter. Je recom- 
mençai mes plaintes et mes imprécations. 
Cette fois madame Trépof se mit à rire. 

— Pourquoi riez-vous? lui dis-je. 

— Parce que je suis une méchante femme, 
me répondit-elle. 

Et elle prit son vol, me laissant seul et 
consterné sur ma pierre. 


Paris, 8 décembre 1859. 

Mes malles encore pleines encombraient la 
salle à manger. J’étais assis devant une table 
chargée de ces bonnes choses que le pays de 
France produit pour les gouirpets. Je mangeais 
d’un pâté de Chartres, qui seul ferait aimer la 
patrie. Thérèse, debout devant moi, les mains 
jointes sur son tablier blanc, me regardait avec 
bienveillance, inquiétude et pitié. Hamilcar se 
frottait contre mes jambes en bavant de joie. 

Ce vers d’un vieux poète me revint à la 
mémoire : 


Heureux qui, comme Ulysse, a fait on beau voyage. 
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— Eh bien, pensai -je, je me suis promené 
en vain, je rentre les mains videos ; mais j’ai 
fait, comme Ulysse, un beau voyage. 

Et, ayant avalé ma dernière gorgée de café,, 
je demandai à Thérèse ma canne et mon 
chapeau, qu’elle me donna avec défiance ; elle 
redoutait un nouveau départ. Je la rassurai en 
i’invitanl à tenir le dîner prêt pour six heures. 

Ce m’était déjà un sensible plaisir que d’aller 
le nez au vent par ces rues de Paris dont 
j’aime avec piété tous les pavés et toutes les 
pierres. Mais j’avais un but, et j’allai droit rue 
Laffitte. Je ne tardai pas à y apercevoir la bou- 
tique de Rafaello Polizzi. Elle se faisait remar- 
quer par un grand nombre de tableaux an- 
ciens qui, bien que signés de noms diversement 
illustres, présentaient toutefois entre eux un 
certain air de famille qui eût donné l’idée de la 
touchante fraternité des génies, si elle n’avait 
pas attesté plutôt les artifices du pinceau de 
M. Polizzi père. Enrichie de ces chefs-d’œuvre 
suspects, la boutique était égayée par de menus 
objets de curiosité, poignards, buires, hanaps, 
figulines, gaudrons de cuivre et'^ats hispano- 
ar^s à reflets métalliques. 



liA BÛCHE 


79 


Posé sur un fauteuil portugais en cuir armo- 
rié, un exemplaire des heures de Simon Vostre 
était ouvert au feuillet qui porte une figure 
d’astrologie, et un vieux Vitruve étalait sur un 
bahut ses magistrales gravures de cariatides et 
de télamons. Ce désordre apparent qui cachait 
des dispositions savantes, ce faux hasard avec 
lequel les objets étaient jetés sous leur joqr le 
plus favorable aurait accru ma défiance, mais 
celle que m’inspirait le nom seul de Polizzi ne 
pouvait croître, étant sans limites. 

M. Rafaello, qui était là comme l’âme unique 
de toutes ces formes disparates et confuses, me 
parut un jeune homme flegmatique, une espèce 
d’Anglais. U ne montrait à aucun degré les 
facultés transcendantes que son i)ère déployait 
dans la mimique et la déclamation. 

Je lui dis ce qui m’amenait; il ouvrit une 
armoire et en tira un manuscrit, qu’il posa 
sur une table, où je pus l’examiner à loisir. 

Je n’éprouvai de ma vie une émotion sem- 
blable si j’excepte quelques mois de ma jeunesse 
dont le souvenir, dussé-je vivre cent ans, res- 
tera jusqu’à ma dernière heure aussi fi‘ais dans 
mon âme que le premier jour. 
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C’était bien le manuscrit décrit par le biblio- 
thécaire de sir Thomas Raleigh; c’était bien le 
manuscrit du clerc Jean Toutmouillé que je 
voyais, que je touchais 1 L’œuvre de Voraginey 
était sensiblement écourtée, mais cela m’impor- 
tait peu. Les inestimables additions du moine 
de Saint-Germain-des-Prés y figuraient. C’était 
le grand point! Je voulus lire la légende de saint 
Droctovée; je ne pus; je lisais toutes les lignes 
à la fois et ma tête faisait le bruit d’un moulin 
à eau, la nuit, dans la campagne. Je reconnus 
cependant que le manuscrit présentait les carac- 
tères de la plus indéniable authenticité. Les 
deux figures de la Purification de la Vierge et du 
Couronnement de Proserpine étaient lourdes 
de dessin et criardes de couleur. Fort endom- 
magées en 1824, comme l’attestait le catalogue 
de sir Thomas, elles avaient repris depuis lors 
une fraîcheur nouvelle. Ce miracle ne me sur- 
prit guère. Et que m’importaient d’ailleurs les 
deux miniatures ! Les légendes et le poème de 
Jean Toutmouillé, c’était là le trésor. J’en pre- 
nais du regard tout ce que mes yeux pouvaient 
en contenir. 

J’affectai un air indifférent pour demander à 



• LA. BÛCHE 


81 


M. Rafællo le prix de ce manuscrit et je faisais 
des vœux, en attendant sa réponse, pour que 
ce prix ne dépassât pas mon épargne, déjà fort 
diminuée par un voyage coûteux. M. Polizzi me 
répondit qu’il ne pouvait disposer de cet objet 
qui ne lui appartenait plus, et qui devait être 
mis aux enchères, à l’hôtel des Ventes, avec 
d’autres manuscrits et quelques incunables. 

Ce fut un rude coup pour moi. Je m’efiforçm de 
me remettre et je pus répondre à peu près ceci : 

— Vous me surprenez, monsieur. Votre père, 
que je vis récemment à Girgenti, m’affirma que 
vous étiez possesseur de ce manuscrit. Il ne 
vous appartiendra pas de me faire douter de la 
parole de monsieur votre père. 

— Je l’étais en effet, me répondit Rafaello avec 
une simplicité parfaite, mais je ne le suis plus. 
J’ai vendu ce manuscrit précieux, à un amateur 
qu’il m’est défendu de nommer et qui, pour des 
raisons que je dois taire, se voit obligé de vendre 
sa collection. Honoré de la confiance de mon 
client, je fus chargé par lui de dresser le cata- 
logue et de diriger la vente, qui aura lieu le 
24 décembre prochain. Si vous voulez bien me 
donner votre adresse, j’aurai l’honneur de vous 
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feire envoyer le catalogue qui est sous presse, 
et dans lequel vous trouverez la Légende dorée 
décrite sous le numéro 42. 

Je donnai mon adresse et sortis. 

La décrite gravité du fils me déplaisait à 
l’égal de l’impudente mimique du père. Je 
détestai dans le fond de mon âme les ruses de 
ces vils trafiquants. Il était clair pour moi que 
les deux coquins s’entendaient et qu’ils avaient 
imaginé cette vente aux enchères, par te minis- 
tère d’un huissier priseur, pour faire monter 
à un prix immodéré, sans qu’on pût le leur 
reprocher, le manuscrit dont je souhaitais la 
possession. J’étais entre leurs mains. Les désirs, 
même les plus innpcents, ont cela de mauvais 
qu’ils nous soumettent à autrui et nous ren- 
dent dépendants. Cette réflexion me fut cruelle 
mais elle ne m’ôta pas l’envie de posséder l’œuvre 
du clerc Toutmouillé. Tandis que je méditais 
ainsi, pensant traverser la chaussée, je m’arrêtai 
pour laisser passer une voiture qui montait la 
rue que je descendais et je reconnus derrière 
la glace madame Trépof que deux chevaux noirs 
et un cocher fourré comme un boyard menaient 
grand train. Elle ne me vit pas. 
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— Paisse-t-elle, me dis-je, trouver ce qu’elle 
cherche ou plutôt ce qui lui convient. C’est le 
souhait que je forme, en retour du rire cruel 
avec lequel elle a accueilli ma déconvenue à 
Girgenti. Elle a une âme de mésange. 

Et, triste, je gagnai les ponts. 

Éternellement indifférente, la nature amena 
sans hâte ni retard la journée du 24 décembre. 
Je me rendis à l’hôtel Bullion, et je pris place 
dans la salle n® 4, au pied même du bureau 
où devaient siéger le commissaire-priseur Bou- 
louze et l’expert Polizzi. Je vis la salle se 
garnir peu à peu de figures à moi connues. 
Je serrai la main à quelques vieux libraires 
des quais ; mais la prudence, (jue tout grand 
intérêt inspire aux plus confiants, me fit taire 
la raison de ma présence insolite dans une 
des salles de l’hôtel Bullion. Par contre, je ques- 
tionnai ces messieurs sur l’intérêt qu’ils pou- 
vaient prendre à la vente Polizzi, et j’eus la 
satisfaction de les entendre parler de tout autre 
article que le mien. 

La salle se remplit lentement d’intéressés et 
de curieux, et après une demi-heure de retard 
le commissaire-priseur armé de son marteau 
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d’ivoire, le clerc chargé de bordereaux, l’expert 
avec son catalogue et le crieur muni d’une 
sébile fixée au bout d’une perche, prirent place 
sur l’estrade avec une solennité bourgeoise. Les 
garçons de^salle se rangèrent au pied du bureau. 
L’officier ministériel ayant annoncé que la vente 
était commencée, il se fit un demi-silence. 

On vendit d’abord, à des prix médiocres, 
une suite assez banale de Preces piœ avec mi- 
niatures. Il est inutile de dire que ces minia- 
tures étaient d’une entière fraîcheur. 

L’humilité des enchères encouragea la troupe 
des petits brocanteurs, qui se mêlèrent à nous 
et devinrent familiers. Les chaudronniers vin- 
rent à leur tour, en attendant que les portes 
d’une salle voisine fussent ouvertes, et les 
gaietés auvergnates couvrirent la voix du crieur. 

Un magnifique codex de la Guerre des Juifs 
ranima l’attention. Il fut longtemps disputé. 
« Cinq mille francs, cinq mille, » annonçait le 
crieur au milieu du silence des chaudronniers 
saisis d’admiration. Sept ou huit antiphonaires 
nous firent retomber dans les bas prix. Une 
grosse revendeuse en taille et en cheveux, en- 
couragée par la grandeur du livre et la modi- 
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cité de l’enchère, se fit adju^ un de ces 
antiphonaires à trente francs. 

Enfin, l’expert Polizzi mit sur table le n® 42 : 
La Légende dorée, manuscrit français, inédit, 
deux superbes miniatures, trois mille francs 
marchand. 

— Trois mille I trois mille! glapit le crieur. 

— Trois mille, reprit sèchement le commis- 
saire-priseur. 

Mes tempes bourdonnaient, et j’aperçus à 
travers un nuage une multitude de figures 
sérieuses qui se tournaient toutes vers le 
manuscrit qu’un garçon promenait ouvert dans 
la salle. 

— Trois mille cinquante ! dis-je. 

Je fus effrayé du son de ma voix et confus 
de voir tous les visages se tourner vers moi. 

— Trois mille cinquante à droite ! dit le 
crieur relevant mon enchère. 

— Trois mille cent ! reprit M. Polizzi. 

Alors commença un duel héroïque entre 
l’expert et moi. 

— Trois mille cinq cents 1 

— Six cents. 

— Sept cents. 
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— (^atre mille ! 

— Quatre mille cinq cents ! 

Puis, par un bond formidable, M. Polizzi 
sauta tout à coup à six mille. 

Six mille francs, c’était tout ce que j’avais à 
ma disposition. C’était pour moi le possible. 
Je risquai l’impossible. 

— Six mille cent I m’écriai-je. 

Hélas I l’impossible même ne suffisait pas. 

— Six mille cinq cents, répliqua M. Polizzi 
avec calme. 

Je baissai la tête et restai la bouche pen- 
dante, n’osant dire ni oui ni non au crieur qui 
me criait : 

— Six mille cinq cents, par moi ; ce n’est 
pas par vous à droite, c’est par moi ! pas d’er- 
reur ! Six mille cinq cents 1 

— C’est bien vu ! reprit le commissaire-pri- 
seur. Six mille cinq cents. C’est bien vu, bien 
entendu... Le mot?... Il n’y a pas d’acquéreur 
au-dessus de six raille cinq cents francs. 

Un silence solennel régnait dans la salle. Tout 
à coup, je sentis mon crâne se fendre. C’était 
le marteau de l’officier ministériel qui, frappant 
un coup sec sur l’estrade, adjugeait irrévoca- 
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blement le numéro 42 à M. Poksxi. Aussitôt la 
plume du clerc, courant sur le papier timbré, 
enregistra ce grand fait en une ligne. 

J’étais accablé, j’avais besoin d’air et de 
repos. Toutefois je ne quittai pas ma f^ace. 
Peu à peu la réflexion me revint. L’espoir est 
tenace. J’eus un espoir. Je pensai que le nouvel 
acquéreur de la Légende dorée pouvait être un 
bibliophile intelligent et libéral qui me don- 
nerait communication du manuscrit et me per- 
mettrait même d’en publier les parties essen- 
tielles. C’est pourquoi, quand la vente fut finie, 
je m’approchai de l’expert qui descendit de 
l’estrade. 

— Monsieur l’expert, lui dis-je, avez-vous 
acheté le numéro 42 pour votre compte ou par 
commission ? 

— Par commission. J’avais ordre de ne le 
lâcher à aucun prix. 

— Pouvez-vous me dire le nom de l’acqué- 
reur ? 

— Je suis désolé de ne pouvoir vous satis- 
faire. Mais cela m’est tout à fait interdit. 

Je le quittai désespéré. 
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90 décembre 1859. 

— Thérèse, vous n’entendez donc pas qu’on 
sonne depuis un quart d’heure à notre porte ? 

Thérèse, ne me répond pas. Elle jase dans la 
loge du concierge. Cela est sûr. Est-cèliinsi que 
vous souhaitez la fête de votre vieux maître ? 
Vous m'abandonnez pendant la veillée de la 
Saint-Sylvestre I Hélas ! s’il me vient en ce jour 
des souhaits affectueux, ils sortiront de terre, 
car tout ce qui m’aimait est depuis longtemps 
enseveli. Je ne sais trop ce que je fais en ce 
monde. On sonne encore. Je quitte mon feu 
lentement, le dos rond, et je vais ouvrir ma 
porte. Que vois-je sur le palier ? Ce n’est pas 
l’Amour mouillé, et je ne suis pas le vieil 
Anacréon, mais un joli petit garçon de dix ou 
onze ans. Il est tout seul ; il lève la tête pour 
me voir. Ses joues rougissent, mais son petit 
nez éventé vous a un air f ripon . Il a des plumes 
à son chapeau et une grande fraise de dentelles 
sur sa blouse. Le joli petit bonhomme 1 II tient 
à deux bras un paquet aussi gros que lui et 
me demande si je suis M. Sylvestre Bonnard. 
Je lui réponds qu’oui ; il me remet le paquet. 
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dit que c’est de la part de sa maman et s’enfuit 
dans l’escalier. 

Je descends quelques marches, je me penche 
sur la rampe et je vois le petit chapèau tour- 
noyer dans la spirale de l’escalier comme une 
plume au vent. Bonsoir, mon petit garçon 1 
J’aurais été bien aise de lui parler. Mais que 
lui aurais-je demandé? Il n’est pas délicat de 
questionner les enfants. D’ailleurs, le paquet 
m’instruira mieux que le messager. 

C’est un très gros paquet, mais pas très 
lourd. Je défais dans ma bibliothèque les fa- 
veurs et le papier qui l’entourent et je trouve... 
quoi? une bûche, une maîtresse bûche, une 
vraie bûche de Noël, mais si légère que je la 
crois creuse. Je découvre, en effet, qu’elle est 
composée de deux morceaux qui sont joints par 
des crochets et s’ouvrent sur charnières. Je 
tourne les crochets et me voilà inondé de vio- 
lettes. Il en coule sur ma table, sur mes genoux, 
sur mon tapis. Il s’en glisse dans mon gilet, 
dans mes manches. J’en suis tout parfumé. « 

— Thérèse 1 Thérèse 1 apportez des vases 
pleins d’eau ! Voici des violettes qui nous vien- 
nent de je ne sais quel pays, ni de quelle main, 
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mais ce doit être d’un pays parfumé et d’une 
main gracieuse. Vieille corneille, m’entendez- 
vous ? 

J’ai mis les violettes sur ma table, qu’elles 
recouvrent tout entière de leur buisson par- 
fumé. Il y a encore quelque chose dans la bûche, 
un livre, un manuscrit. C’est... je ne puis le 
croire et ne puis en douter... C’est la Légende 
dorée, c’est le manuscrit du clerc Jean Tout- 
mouillé. Voici la Purification de la Vierge et 
l’Enlèvement de Proserpine, voici la légende de 
saint Droctovée. Je contemple cette relique par- 
fumée de violettes. Je tourne les feuillets entre 
lesquels de petites fleurs pâles se sont glissées, 
et je trouve, contre la légende de sainte Cécile, 
une carte portant ce nom : princesse trépop. 

Princesse Trépof! vous qui riiez et pleuriez 
tour à tour si joliment sous le beau ciel d’Agri- 
gente, vous qu’un vieillard morose croyait être 
une petite folle, je suis certain aujourd’hui de 
votre belle et rare folie, et le bonhomme que 
vous comblez de joie ira vous baiser les mains 
en vous rendant ce précieux manuscrit dont la 
science et lui vous devront une exacte et somp- 
tueuse publication. 
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Thérèse entra en ce moment tians mon cabi- 
net : elle était très agitée. 

— Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je 
viens de voir à l’instant dans une voiture armo- 
riée qui stationnait devant la porte de la mai- 
son. 

— Madame Trépof, parbleu ! m’écriai-je. 

— Je ne connais pas de madame Trépof, 
me répondit ma gouvernante. La femme que je 
viens de voir est mise comme une duchesse, 
avec un petit garçon qui a des dentelles sur 
toutes les coutures. Et c’est cette petite madame 
Coccoz à qui vous avez envoyé une bûche quand 
elle accouchait, il y de cela onze ans. Je l’ai 
bien reconnue. 

— C’est, demandai-je vivement, c’est, dites- 
vous, madame Coccoz ? la veuve du marchand 
d’almanachs ? 

— C’est elle, monsieur, la portière était ou- 
verte pendant que son petit garçon, qui sortait 
de cette maison-ci, remontait en voiture. Elle 
n’a guère changé. Pourquoi ces femmes-là 
vieilliraient-elles ? elles ne se donnent point 
de souci. La Coccoz est seulement un peu plus 
grasse que par le passé. Une femme qu’on a 
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reçue ici par charité, venir étaler ses velours 
et ses diamants dans une voiture armoriée 1 
N’est-ce pas une honte ? 

— Thérèse, m’écriai-je d’une voix terrible, 
si vous iqe parlez de cette dame autrement 
qu’avec une profonde vénération, nous sommes 
brouillés ensemble. Apportez ici mes vases de 
Sèvres pour y mettre ces violettes qui donnent 
à la cité des livres une grâce qu’elle n’avait 
jamais eue. 

Pendant que Thérèse cherchait en soupiremt 
les vases de Sèvres, je contemplais ces belles 
violettes éparses, dont l’odeur répandait autour 
de moi comme le parfum d’une âme charmante 
et je me demandais comment je n’avais pas 
reconnu madame Ck)ccoz en la princesse Trépof. 
Mais ç’avait été pour moi une vision bien rapide 
que celle ‘de la jeune veuve me montrant son 
petit enfant nu dans l’escalier. J’avais plus 
de raison de m’accuser d’avoir passé auprès 
d’une âme gracieuse et belle, sans l’avoir 
devinée. 

— Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer 
.les vieux textes, mais tu ne sais pas lire dans 
le livre de la vie. Cette petite étourdie de ma- 
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dame Trépof, à qui tu m’accordais qu’une âme 
d’oiseau, a dépensé, par reconnaissance, plus 
de zèle et d’esprit que tu n’en as jamais mis à 
obliger pereonne. Elle t’a payé royalement la 
bûche des relevailles... Thérèse, vous étiez une 
pie, vous devenez une tortue I Venez donner 
de l’eau à ces violettes de Parme 1 




DEUXIÈME PARTIE 


JEANNE ALEXANDRE 




Lusanco, 8 août 


Quand je descendis de voiture à la station de 
Melun, la nuit répandait sa paix sur la cam- 
pagne silencieuse. La terre chauffée tout le jour 
par un soleil pesant, par un « gras soleil », 
comme disent les moissonneurs du val de Vire, 
exhalait une odeur forte et chaude. Âu ïaa 
du sol, des parfums d’herbe traînaient lour- 
dement. Je secouai la poussière du wagon 
et respirai d’une poitrine allègre. Mon sac de 
voyage, que ma gouvernante avait bourré de 
linge et de menus objets de toilette, mun- 
ditiis, me pesait si peu dans la main, que je 
l’agitai comme un écolier agite, au sortif de. 
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la classe, le paquet sanglé de ses livres rudi- 
jn^taires. 

Plût au ciel que je fusse encore un petit gri- 
maud d’école I Mais il y a cinquante ans bien 
sonnés que feue ma bonne mèi’e, m’ayant pré- 
paré de ses mains une tartine de raisiné, la mit 
dans un panier dont elle me passa l’anse au 
bras, f‘t me mena, ainsi muni, à la pension 
tenue par M. Douloir, entre cour et jardin, 
dans un angle du passage du Commerce, bien 
connu des moineaux. L’énorme M. Douloir nous 
sourit avec une grâce enjouée, et il me caressa 
fa joue pour mieux exprimer, sans doute, la 
tendresse que je lui inspirais spontanément. 
Mais quand ma mère eut traversé la cour, au 
milieu des moineaux qui s’envolaient devant 
elle, M. Douloir ne souriait plus, il ne me 
témoignait plus aucune tendresse et paissait, 
au contraire, me considérer comme un petit 
être fort incommode. Je reconnus depuis qu’il 
éprouvait des sentiments de cette nature à 
l’égard de tous ses élèves. Il nous distribuait 
les. coups de férule avec une agilité qu’on n’eût 
point attendue de son épaisse corpulence. Mais 
sa prômière tendresse lui revenait chaque fois 



JEANNE ALEXANDRIE 99 

qu’ü parlait à nos mères on notfe présence et 
alors, tout en vantant nos heureuses disposi- 
tions, il nous couvrait d’un regard affectueux. 
Ce fut un bien bon temps que celui que je pas- 
sai sur les bancs de M. Douloir avec des petites 
camarades qui, comme moi, pleuraient et riaient 
de tout leur cœur, du matin au soir. 

Après un demi-siècle, ces souvenirs remon- 
tent tout frais et clairs à la surface de mon 
âme, sous ce ciel étoilé, qui n’a pas changé 
depuis et dont les clartés immuables et sereines 
verront, sans faillir, bien d’autres écoliers 
comme j’étais, devenir des savants catarrbeux 
et chenus comme je suis. 

Étoiles, qui avez lui sur la tète légère ou 
pesante de tous mes ancêtres oubliés, c’est à 
voire clarté que je sens s’éveiller en moi un 
regret douloureux! Je voudrais avoir une 
postérité qui vous voie encore quand je ne 
vous verrai plus. Je serais père et grand-père 
si vous l’aviez voulu, Clémentine, vous dont les 
joues étaient si fraîches sous votre capote rose 1 
Mais vous épousâtes M. Achille Allier, riche, 
campagnard nivernais, un peu gentilhomme, 
car le vilain, son père, acquéreur de biens 
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nationaux, avait acheté le chartrier de ses 
seigneurs avec leur château et leurs terres. Je 
ne vous ai pas revue depuis votre mariage, 
Clémentine, et j’imagine que votre vie coula 
belle, obscure et douce dans votre manoir rus- 
tique. J’appris un jour, par hasard, d’un de 
vos amis, que vous aviez quitté cette vie, lais- 
sant une fille qui vous ressemblait. A celte 
nouvelle qui vingt ans auparavant eût révolté 
toutes les énergies de mon âme, il se fit en 
moi comme un grand silence; le sentiment qui 
me remplit tout entier fut, non pas une dou- 
leur aiguë, mais la tristesse profonde et tran- 
quille d’une âme docile aux grands enseigne- 
ments de la nature. J’ai compris que ce que 
j’avais aimé n’était qu’une ombre. Mais votre 
souvenir reste le charme de ma vie. Votre forme 
aimable, après s’être lentement flétrie, a disparu 
sous l’herbe grasse. La jeunesse de votre fille 
est déjà passée. Sa beauté sans doute est 
dépouillée. Et je vous vois toujours, Clémentine, 
avec vos boucles blondes et votre capote rose. 

La belle nuit! Elle règne dans une noble 
langueur sur les hommes et les bêtes qu’elle a 
déliés du joug quotidien, et j’éprouve sa bénigne 
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influence, bien que, par un© habitude de 
soixante ans, je ne sente plus les choses que 
par les signes qui les représentent. Il n’y a 
pour moi dans le monde que des mots, tant je 
suis philologue I Chacun fait à sa manière le 
rêve de sa vie. J’ai fait ce rêve dans ma biblio- 
thèque, et, quand mon heure sera venue de 
quitter ce monde, Dieu veuille me prendre sur 
mon échelle, devant mes tablettes chargées de 
livres ! 

— Eh I c’est pardieu bien lui I Bonjour, mon- 
sieur Sylvestre Bonnard. Où donc alliez-vous, 
battant la campagne de votre pied léger, tandis 
que je vous attendais devant la gare avec mon 
cabriolet ? Vous m’aviez échappé à la sortie du 
train et je rentrais bredouille ù. Lusance. Donne?- 
moi votre sac et montez en voiture près de 
moi. Savez-vous bien qu’il y a, d’ici au châ- 
teau, sept bons kilomètres? 

Qui me parle ainsi, à pleins poumons, du haut 
de son cabriolet? M. Paul de Gabry, neveu et 
héritier de M. Honoré de Gabry, pair de France 
en 1842, récemment décédé à Monaco. Aussi 
bien, c’était M. Paul de Gabry chez qui je me 
rendais avec ma valise bouclée par ma gouver- 

6 . 
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nationaux, avait acheté le chartrier de ses 
seigneurs avec leur château et leurs terres. Je 
ne vous ai pas revue depuis votre mariage, 
Clémentine, et j’imagine que votre vie coula 
belle, obscure et douce dans votre manoir rus- 
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quille d’une âme docile aux grands enseigne- 
ments de la nature. J’ai compris que ce que 
j’avais aimé n’était qu’une ombre. Mais votre 
souvenir reste le charme de ma vie. Votre forme 
aimable, après s’être lentement flétrie, a disparu 
sous l’herbe grasse. La jeunesse de votre fille 
est déjà passée. Sa beauté sans doute est 
dépouillée. Et je vous vois toujours, Clémentine, 
avec vos boucles blondes et votre capote rose. 

La belle nuit! Elle règne dans une noble 
langueur sur les hommes et les bêteS qu’elle a 
déliés du joug quotidien, et j’éprouve sa bénigne 
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influence, bien que, une habitude de 
soixante ans, je ne sente plus les choses que 
par les signes qui les représentent. Il n’y a 
pour moi dans le monde que des mots, tant je 
suis philologue! Chacun fait à sa manière le 
rêve de sa vie. J’ai fait ce rêve dans ma biblio- 
thèque, et, quand mon heure sera venue de 
quitter ce monde. Dieu veuille me prendre sur 
mon échelle, devant mes tablettes chargées de 
livres ! 

— Eh ! c’est pardieu bien lui ! Bonjour, mon* 
sieur Sylvestre Bonnard. Où donc alliez-vous, 
battant la campagne de votre pied léger, tandis 
que je vous attendais devant la gare avec mon 
cabriolet ? Vous m’aviez échappé à la sortie du 
train et je rentrais bredouille à Lusance. Donnqÿ- 
moi votre sac et montez en voiture près de 
moi. Savez-vous bien qu’il y a, d’ici au châ- 
teau, sept bons kilomètres ? 

Qui me parle ainsi, à pleins poumons, du haut 
de son cabriolet? M. Paul de Gabry, neveu et 
héritier de M. Honoré de Gabry, pair de France 
en 1842, récemment décédé à Monaco, Aussi 
bien, c’était M. Paul de Gabry chez qui je me 
rendais avec ma valise bouclée par ma gouver- 
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nanle. Cet exœllent homme venait d’hériter, 
conjointement avec ses deux beaux-frères, 
des biens de son oncle qui, issu d’une très 
ancienne famille de robe, possédait dans son 
château de Lusance une bibliothèque riche en 
manuscrits dont quelques-uns remontent au 
XI n® siècle. C’était pour inventorier et cataloguer 
ces manuscrits que je venais à Lusance, sur la 
prière de M. Paul de Gabry, dont le père, 
galant homme et bibliophile distingué, avait 
entretenu avec moi, de son vivant, des rela- 
tions parfaitement courtoises. A vrai dire, le 
fils n’a point hérité des nobles inclinations d» 
père. M.Paul s’est adonné aux sports; il est fort 
entendu en chevaux et en chiens, et je crois 
que, de toutes les sciences propres à asso^jyir 
ou à tromper l’inépuisable curiosité des hom*- 
mes, celles de l’écurie et du chenil sont les" 
seules qn’il possède pleinement. -"X 

Je ne puis dire que je fus surpris de le 
contrer, puisque j’avais rendez-vous avec . 
mais j’avoue qu’entraîné par le cours natup^ 
de mes p<'nsées, j’avais perdu de vue le châteài} 
de Lusance et ses hôtes, à ce point que l’appd 
d’un gentilhomme campagnard, au départ de 
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la route qui déroulait devant moi, comme on 
dit « un bon ruban de queue », me frappa tout 
d’abord les oreilles ainsi qu’un bruit insolite. 

J’ai lieu de craindre que ma physionomie 
n’ait trahi ma distraction incongrue par une 
certaine expression de slupidilé qu’elle revêt 
dans la plupart des transactions sociales. Ma 
valise prit place dans le cabriolet et je suivis 
ma valise. Mon hôte me plut par sa franchise 
et sa simplicité. 

— Je n’entends rien à vos vieux parche- 
mins, me dit-il, mais vous aurez chez nous 
à qui parler. Sans compter le curé qui fait des 
livres et le médecin qui est fort aimable, bien 
que libéral, vous trouverez quelqu’un qui 
vous tiendra tête. C’est ma femme. Elle n’est 
pas «ne savante, mais il n’y a pas de chose, 
je crois, qu’elle ne devine. Je compte. Dieu 
merci I d’ailleurs, vous garder etssez longtemps 
pour vous faire rencontrer avec mademoiselle 
Jeanne qui a des doigts de magicienne et une 
éjm d’ange. 

— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement 
douée, est-elle de votre famille ? 

— Non pas, répondit M. Paul, le regard 
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tendu vers lés oreilles de son cheval, qui 
battait du sabot la route bleuie par la lune. 
C’est une jeune amie de ma femme. Elle est 
orpheline de père et de mère. Son père nous a 
fait courir une grosse aventure d’argent et 
nous en àammes quittes avec lui pour beaucoup' 
plus que la peur. 

Puis il secoua la tôle et, changeant de propos, 
il m’avertit de l’état d’abandon dans lequel je 
trouverais le pare et le château, restés abso- 
lument déserts depuis trente-deux années. • 

J’appris de lui que M. Honoré de Gabry, 
son oncle, était, en son vivant, fort mal avec 
les braconniers du pays, que son garde-chasse 
tirait comme des lapins. Un d’eux, paysan 
vindicatif, qui avait reçu en plein visage le 
plomb du seigneur, le guetta un soir, derrière 
les arbres du mail et le manqua de peu, car 
il lui brûla d’une balle le bout de l’oreille. 

— Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha à 
découvrir d’où venait le coup, mais il ne vit 
rien et regagna le château sans hâter le pas. 
Le lendemain, ayant fait appeler son inten- 
dant, il lui donna l’ordre de cloje le manoir 
et le parc et de n’y laisser entrer âme qui 



JEANNE ALËXÂNORE lOB' 

vive. Il défendit expressément qu'on touchât 
à rien, qu’on entretînt ni qu’on réparât rien 
sur sa terre et dans ses murs jusqu’à son 
.retour. Il ajouta ♦'ntre ses dents, comme dans 
la chanson, qu’il reviendrait à Pâques ou à la 
Trinité, et, comme dans la chanson, la Tri- 
nité se passa sans qu’on le revît. Il est mort, 
l’an dernier, à Cannes, et nous sommes entrés 
les premiers, moa beau-frère et moi, dans le 
château abandonné depuis trente -deux ans. 
Nous avons trouvé un marronnier au milieu 
du salon. Quant au parc, il faudrait pour le 
visiter qu’il y eût encore des allées. I 
Mon compagnon se tut et l’on n’entendait 
plus que le trot régulier du cheval au milieu 
du bruissement des insectes dans les herbes. 
Des deux côtés de la route les gerbes dressées 
dans les champs prenaient sous la clarté incer- 
taine de la lune l’apparence de grandes femmes 
blanches agenouillées, et je m’abandonnais aux 
magnifiques enfantillages des séductions de la 
nuit. Ayant passé sous les épais ombrages du 
mail, nous tournâmes à angle droit et rou- 
lâmes sur une avenue seigneuriale au bout de 
laquelle le château m’apparut brusquement 
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dans sa masse ndre, avec ses tours ^ poi- 
vrière. Nous suivîmes une sorte de chaussée 
qui donnait accès à la cour d’honneur et qui, 
jetée sur un fossé rempli d’eau courante, rem- 
plaçait un pont-levis détruit dès longtemps. 
La perte* de ce pont-levis fut, je pense, la 
première humiliation que ce manoir guerrier 
eut à subir avant d’être réduit à l’aspect 
pacifique sous lequel il me reçut. Les étoiles 
se reflétaient dans l’eau sombre avec une 
merveilleuse netteté. M. Paul me conduisit, 
en hôte courtois, jusqu’à ma chambre, située 
dans les combles, au bout d’un long cdrHdô**» 
et, s’excusant sur l’heure tardive de ne’']^ 
me présenter tout de suite à sa femme, m© 
souhaita le bonsoir. 

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de 
perse, est empreinte des grâces galantes dçii 
3ÜVm“ siècle. Des cendres encore chaudes, qui 
me montrèrent par quels soins on avait dis- 
sipé l’humidité, emplissaient la cheminée dont 
la tablette supportait un buste en biscuit de 
la reine Marie-Antoinette. Sur le cadre blanç 
de la glace assombrie et tachée, deux croeWâ 
de cuivre, où s’étaient suspendues lés diâAe- 
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laines des dames d’autrefijÜàt ji’offraieut à l’envi 
pour reûôvoir ma montre, que j’eus soin de 
remonter; car, contrairement aux màximes 
des Tl)élémites, j’estime que l’homme n’est 
maître du temps, qui est la vie même, que 
lorsqu’il l’a divisé en heures, en minutes, et 
en secondes, c'est-à-dire en parcelles propor- 
tionnées à la brièveté de l’existence humaine. 

Et je songeai que la vie ne nous semble 
courte que parce que nous la mesurons incon- 
sidérément à nos folles espérances. Nous avons 
tous, comme le vieillard de la fable, une aile 
à ajouter à notre bâtiment. Je veux achever, 
avant de mourir, l’histoire des abbes de Saint- 
Germain-des-Prés. Le temps que Dieu accorde 
à chacun de nous est comme un tissu pré- 
cieux que nous brodons de notre mieux. J’ai 
ouvré ma trame de toute sorte d’illustrations 
philologiques. Ainsi allaient mes pensées, çt, 
en nouant mon foulard sur ma tête, l’idée du 
temps me ramena au passé, et, pour la seconde 
fois dans un tour de cadran, je songeai à vous, 
Clémentine, pour vous bénir dans votre pos- 
térité, avant de souffler ma bougie et de 
m’endormir au chant des grenouilles. 



Il 


Lusance, 9 août. 

Pendant le déjeuner, j’eus mainte occasion 
d’apj)récier la conversation de madame de 
Gabry, qui m’apprit que le château était 
hanté par des fantômes et notamment par la 
Dame « aux trois plis dans le dos», empoi- 
sonneuse de son vivant et âme en peine désor- 
mais. Je ne saurais dire combien elle sut 
donner d’esprit et de vie à cette vieille histoire 
de nourrice. Nous prîmes le café sur la ter- 
rasse dont les balustres, embrassés et arrachés 
à leur rampe de pierre par un lierre vigou- 
reux, restaient pris entre les nœuds de la 
plante lascive, dans l’attitude éperdue des 
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femmes thessaliennes aux bras^ des centaures 
ravisseurs. 

Le château-, en forme de chariot à quatre 
roues, flanqué d’une tourelle à chaque angle, 
avait par suite de remaniements successifs, 
perdu tout caractère. C’était une ample et esti- 
mable bâtisse, rien de plus. Il ne me parut 
pas avoir éprouvé de notables dommages pen- 
dant un abandon de trente-deux années. Mais 
lorsque, conduit par madame de Gabry, j’entrai 
dans le grand salon du rez-de-chaussée, je vis 
les planchers bombés, les plinthes pourries, 
les boiseries fendillées, les peintures des tru- 
meaux tournées au noir et pendant aux trois 
quarts hors de leurs châssis. Un marronnier, 
ayant soulevé les lames du parquet, avait 
grandi là et il tournait vers la fenêtre sans 
vitres les panaches de ses larges feuilles. 

Je ne vis pas ce spectacle sans inquiétude, 
en songeant que la riche bibliothèque de 
M. Honoré de Gabry, installée dans une pièce 
voisine, était exposée depuis si longtemps à 
des influences délétères. Toutefois en contem- 
plant le jeune marronnier du salon, je ne pus 
m’empêcher d’admirer la vigueur magnifique 

7 
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de h aatufe et l’irré^tii^ lorce cpii pousse 
tout germe à se développer dans la vie. Par 
contre, je m’attristai à songer que l’effort que 
nous faisons, nous autres savants, pour retenir 
et conserver les dioses mortes est un pénible et 
vain effort. Tout ce qui a vécu est l’aliment 
nécessaire des nouvelles existences. L’Arabe 
qui se bâtit une caltane avec les marbres des 
temples de Palmyre est plus philosophe que 
tous les conservateurs des musées de Londres, 
de Paris et de Munich. 


Lasance, 11 août. 

Dieu soit loué! La bibliothèque, située au 
levant, n’a pas éprouvé d’irréparables dom- 
mages. Hors k lourde rangée des vieux Cou- 
tumiers in-ft»lio, que les loirs ont percée de peu^l 
en part, les livres sont intacts dans leurs 
arrrmires grillées. J’ai passé toute k journée à 
classer des manuscrits. Le soleil entrait par 
les hautes fenêtres sans rideaux et j’entendais, 
à travers mes lectures, parfois très intéres- 
santes, les bourdons alourdis heurter pesam- 
BEkeqt les vitres, les boiseries craquer et les 
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mouche», ivres de lumière Æt ae ehaleur, 
ronfler des ailes en cercle sur ma tête. Vers 
trois heures, leur bourdonnement fut tel que 
je levai la tête de dessus un document fiwt 
précieux pour Thistoire de Me! un au xm® siècle, 
et je me mis à considérer les mouvements 
concentriques Je ces bestioles ou «c bestions », 
comme dit La Fontaine. Je dus constater que la 
cludeur agit sur les ailes d’une mouche tout 
autrement que sur le cerveau d’un archiviste 
paléographe, car j’éprouvais une grande diffi- 
culté à penser et une torpeui’ assez agréable 
dont je ne sortis que par un effort violent. La 
cloche, qui sonna le dîner, me surprit au mi- 
lieu de mes travaux, et il me fallut faire ma 
toilette en grande hâte pour paraître décem- 
ment devant madame de Gabry. 

Le repas, amplement servi, se prolongea de 
lui-même. J’ai un talent de dégustation qui va 
peut-être au-dessus du médiocre. Mon hôte, 
(pii s’aperçut de mes connaissances, m’estima 
assez pour déboucher en mon honneur certaine 
bouteille de Château-Margaux. Je lais avec res- 
pect ce vin de grande race et de noble vertoi,. 
iont on ne peut louer assez le bcatquet et le 
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feu. Cette ardente rosée se répandit dans mes 
veines et m’anima d’un zèle juvénile. Assis 
sur la terrasse, auprès de madame de Gabry, 
dans le crépuscule qui baignait de mystère les 
formes agrandies des arbres, j’eus le plaisir 
d’expribaer à ma spirituelle hôtesse mes impres- 
sions avec une vivacité et une abondance tout à 
fait remarquables chez un homme dénué, comme 
je le suis, de toute imagination. Je lui dépei- 
gnis spontanément, et sans m’aider d’aucun 
texte ancien, la tristesse douce du soir, et la 
beauté de cette terre natale qui nous nourrit, 
non seulement de pain et de vin, mais encore 
d’idées, de sentiments et de croyances, et qui 
nous recevra tous dans son sein maternel, 
comme des petits enfants fatigués d’un long 
jour. 

— Monsieur, me dit cette aimable dame, 
vous voyez ces vieilles tours, ces arbres, ce ciel : 
comme les personnages des contes et des chan- 
sons populaires sont naturellement sortis de 
tout cela ! Voici là-bas le sentier par lequel le 
petit Chaperon rouge alla au bois cueillir des 
noisettes. Ce ciel changeant et toujours à demi 
voilé fut sillonné par les diars des fées, et la 
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tour du Nord a pu cacher jacji» w>us son toit 
pointu la vieille filandière dont le fuseau piqua 
la Belle au bois dormant. 

Je songeais encore à ces gracieuses paroles, 
pendant que M. Paul me racontait, à travers 
les bouffées d’un cigare capiteux, je ne sais 
quel procès intenté par lui à la commune au 
sujet d’une prise d’eau. Madame de Gadry, 
sentant la fraîcheur du soir, frissonna sous 
son châle et nous quitta pour gagner sa 
chambre. Je résolus alors, au lieu de monter 
dans la mienne, de retourner dans la 
bibliothèque pour continuer l’examen des 
manuscrits. Malgré l’opposition de M. Paul, 
qui voulait que je m’allasse coucher, j’entrai 
dans ce que j’appellerai, en vieux langage, « la 
librairie », et je me mis au travail, à la lu- 
mière de la lampe. 

Après avoir lu quinze pages, évidemment 
écrites par un scribe ignorant et distrait, car 
j’eus quelque peine à en saisir le sens, je 
plongeai la main dans la poche béante de ma 
redingote pour en tirer ma tabatière, mais ce 
mouvement si naturel et quasi instinctif me 
coûta cette fois un peu d’effort et de fatigue ; 
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toatefcfls J’ouvris la boîte d’argent et J’en tirai 
quelques grains de la poudre odorante, qui 
s’éparpillèrent le long du plastron de naa dbe- 
mise, sous mon nez frustré. Je suis certain 
que mon nez exprima son désappointement, car 
il est foH expressif. Il a trahi plusieurs fois 
mes plus intimes pensées et notamment dans 
la lÊbliothèque publique de Coutances, où Je 
découvris, à la barbe de mon collègue Brioux, 
le cartulaire de Notre-Dame des Anges. 

Quelle ne fut pas ma joie ! Mes yeux, petits 
et ternes sous leurs lunettes, n’en laissèrent 
rien voir. Mais à la seule vue de mon nea en 
pied de marmite, qui frémissaiit de joie et 
d’oi^eil, Brioux devina que j’avais fmt une 
trouvaille. Il remarqua le volume que je tenais, 
nota l’endroit où je le mis en quittant la 
place, l’alla prendre sur mes talons, le cojâa 
en cachette et le publia à la hâte, pour me 
jouer un tour. Mais, croyant m’engeigner, il 
s’engeigna lui-même. Son édition fourmille de 
fautes et j’eus la satisfaction d’y relevra* quel- 
ques grosses bévuga, 

Pour revenir mu point où j’étais, je soupçon- 
nai qu’une lourde somnolence pesait sur mon 
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Je vis tout à coup, sans m’être aperçu de sa 
venue, une petite personne assise sur le dos du 
livre, un genou replié et une jambe pendante, 
à peu près dans l’attitude que prennent sur 
leur cheval les amazones d’Hyde-Park ou du 
bois de 'Boulogne. Elle était si petite que son 
pied ballant ne descendait pas jusqu’à la table 
sur laquelle s’étalait en serpentant la queue de 
sa robe. Mais son visage et ses formes étaient 
d’une femme adulte. L’ampleur de son corsage 
et la rondeur de sa taille ne laissaient aucun 
doute à cet égard, même à un vieux savant 
comme moi. J’ajouterai, sans crainte de me 
tromper, qu’elle était fort belle et de mine 
Gère, car mes études iconographiques m’ont 
habitué de longue date à reconnaître la pureté 
d’un type et le caractère d’une physionomie» La 
figure de cette dame, assise si inopinément sur 
le dos d’une Chronique de Nurenberg, respi- 
rait une noblesse mélangée de mutinerie. Elle 
avait l’air d’une reine, mais d’une reine capri- 
cieuse; et je jugeai, à la seule expression de 
son regard, qu’elle exerçait quelque part une 
grande autorité avec beaucoup de fantaisie. Sa 
bouche était impérieuse et ironique et ses yeux 
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bleus riaient d’une façon inquiétante sous des 
sourcils noirs, dont l’arc était très pur. J’ai 
toujours entendu dire que les sourcils noirs 
sont irès séants aux blondes, et cette dame 
était blonde. En somme, l’impression qu’elle 
donnait était celle de la grandeur. 

Il peut sembler étrange qu’une personne 
haute comme une bouteille et qui aurait dis- 
paru dans la poche de ma redingote, s’il n’eût 
pas été irrévérencieux de l’y mettre, donnât 
précisément l’idée de la grandeur. Mais il y 
avait dans les proportions de la dame assise 
sur la Chronique de Nurenberg une sveltesse si 
fière, une harmonie si majestueuse, elle gardait 
une attitude à la fois si aisée et si noble, qu’elle 
me parut grande. Bien que mon encrier, qu’elle 
considérait avec une attention moqueuse comme 
si elle eût pu lire par avance tous les mots qui 
devaient en sortir au bout de ma plume, fût 
pour elle un bassin profond où elle eût noirci 
jusqu’à la jarxatière ses bas de soie rose à coins 
d’or, elle était grande, vous dis-je, et impo- 
sante dans son enjouement. 

Son costume, approprié à sa physionomie, était 
d’une extrême magnificence; il consistait en une 

7 . 
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robe de brocart d’or et d’argent et en nn man- 
teau de velours nacarat, doublé de menu vair. 
La coiffure était une sorte de hennin à deux 
cornes, que des perles d’un bel orient rendaient 
clair et lumineux comme le croissant de la lune. 
Sa petite main blanche tenait une baguette 
qui attira mon attention d’une manière d’au- 
tant plus efficace que mes études archéolo- 
giques m’ont disposé à reconnaître avec quelque 
certitude les insignes par lesquels se distin- 
guent les notables personnes de la légende et 
de l’histoire. Cette connaissance me fut utile 
en cette occasion. J’examinai la baguette, et je 
reconnus qu’elle avait été taillée dans une 
menue branche de coudrier. C’est, me dis-je, 
une baguette de fée ; conséquemment, la dame 
qui la tient est une fée. 

Heureux de connaître la personne à qui j’a- 
vais affaire, j’essayai de rassmbler mes idé^ 
pour lui adresser un cûmplim^t respectueux. 
J’eusse éprouvé quelque satisfaction, je le con- 
fesse, à lui parler doctem^t du rôle de ses 
pareilles, tant dans les races saxonne et ger- 
manique, que dans l’Occident latin. Une telle 
dissertation était dans ma pensée une façon 
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i^énieuse de reiaercier oette dani^ d’être a^iiR> 
rue à un vieil érudit, contrairement à l’usa^ 
constant de ses semblables, qui ne ee mon- 
trent qpu’aux enfants naïfs et aux villageois 
incultes. 

Pour être fée, oh n’en est pas moins femme, 
me disais-je, et puisque madame Récamier, 
ainsi que je l’ouïs dire à J. -J. Ampère, com^ 
tait pour quelque chose l’impression que pro- 
duisait sa beauté sur les petits ramoneurs, 
la dame surnaturelle qui est assise sur la 
Chronique de Nurenberg sera sans doute flattée 
d’entendre un ^udit la traiter doctement 
comme une médaille, un sceau, une fibule ou 
un jeton. Mais celte entreprise, qui coûtait 
beaucoup à ma timidité, me devint vraiment 
impossible, quand je vis la dame de la Chro- 
nique tirer vivement d’une aumônière, qu’elle 
portait au côté, des noisettes plus petites que 
je n’ec vis jamais, en briser ks coquilles entre 
ses dents et me les jet«* au nez, tandis qu’elle 
croquait l’amande avec la gravité d’un enfimt 
qui tette. 

Ën une telle conjonoture, je fis ce qu’exigeait 
la dignité de la sdence, je me tus. Mais ks 
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coquilles m’ayant causé un chatouillement 
pénible, je portai la main à mon nez et je cons- 
tatai alors, à ma grande surprise, que mes 
lunettes en chevauchaient l’extrémité et que je 
voyais la dame non à travers, mais par-dessus 
les verres, chose incompréhensible, puisque 
mes yeux, usés sur les vieux textes, ne distin- 
guent pas sans bésicles un melon d’une carafe, 
placés tous deux au bout de mon nez. 

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme 
et sa coloration, attira légitimement l’attention 
de ta fée, car elle saisit ma plume d’oie, qui 
s’élevait comme un panache au-dessus de l’en- 
crier, et elle promena sur mon nez les barbes 
de cette plume. J’eus parfois, en compagnie, 
l’occasion de me prêter aux espiègleries inno- 
centes des jeunes demoiselles qui, m’associant 
à leurs jeux, m’offraient leur joue à baiser à 
travers un dossier de chaise ou m’invitaient à 
éteindre une bougie qu’elles élevaient tout 
à coup hors de la portée de mon souffle. Mais 
jusque-là aucune personne du sexe ne m’avait 
soumis à des caprices aussi familiers que de 
m’agacer les narines avec les barbes de ma 
propre plume. Je me rappelai heureusement 
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une maxime de feu mon graüd-pèi%, qui avait 
coutume de dire que tout est permis aux dames, 
et que tout ce qui vient d’elles est grâce et 
faveur Je reçus donc comme faveur èt grâce 
les coquilles des noisettes et les barbes de la 
plume, et j’essayai de sourire. Bien plus 1 je 
pris la parole . 

— Madame, dis-je avec politesse et dignité, 
vous accordez l’honneur de votre visite, non à 
un morveux ni à un rustre, mais bien à un 
bibliothécaire assez heureux pour vous con- 
naître et qui sait que jadis vous emmêliez dans 
les crèches les crins de la jument, buviez le 
lait dans les jattes écumeuses, couliez des graines 
à gratter dans le dos des aïeules, faisiez pétil- 
ler l’dtre aux nez des bonnes gens et, pour 
tout dire, mettiez le désordre et la gaieté dans 
la maison. Vous pouvez vous vanter, de plus, 
d’avoir, le soir, dans les bois, fait les plus jolies 
peurs du monde aux couples attardés. Mais je 
vous croyais évanouie à jamais depuis trois 
siècles au moins. Se peut-il, madame, qu’on 
•vous voie en ce temps de chemins de fer et de 
télégraphes ? Ma concierge, qui fut nourrice en 
son temps, ne sait pas votre histoire, et mon 
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petit voisia, que sa bonne mouche eneove» 
affirme que vous n’existez point. 

— Qu’en dites-vous? s’écria-t-elle d’une voix 
argentine, en se campant dans sa petite taille 
royale d’une façon cavalière et en fouettant 
comme* un hippogriffe le dos de la Chronique 
de Nurenberg. 

— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant 
les yeux. 

Cette réponse, empreinte d’un scepticisme 
profondément scientifique, fit sur mon interlo- 
cutrice le plus déplorable effet. 

— Monsi^r Sylvestre Bonnard, me dit-elle, 
vous n’êtes qu’un cuistre. Je m’en étais toujours 
doutée. Le plus petit des marmots qui vont par 
les diemins avec un pan de chemise à la fente 
de leur culotte me comialt mieux que tous les 
gens à lunettes de vos Instituts et de vos Aca- 
démies. Savoir n’est rien, imaginer est tout. 
Rien n’existe que ce qu’on imagine. Je suis 
imaginaire. C’est exister cela, je peiise 1 On me 
rêve et je parais I Tout n’est que rêve, et, puis- 
que personne ne rêve de vous. Sylvestre Bon- 
nard, c’^ vous qui n’existez pas. Je charme 
le monde; je sois partout, sur un rayon de 
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kine, dans le frisson d’une source Cachée, dans 
le feuillage mouvant qui chante, dans les 
blanches vapeurs qui montent, chaque matin, 
du creux des prairies, au milieu des bruyèreB 
roses, partout 1... On me voit, on m’aime. On 
soupire, on frissonne sur la trace légère de 
mes pas qui îont chanter les feuilles mortes. 
Je fais sourire les petits enfants, je donne de 
l'esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée 
sur les berceaux, je lutine, je console cl j’en- 
dors, et vous doutez que j’exisle! Sylvestre 
Bonnard, votre chaude douillette recouvre le 
cuir d’un âne. 

Elle se tut; l’indignation gonflait ses fines 
neirines et, tandis que j’admirais, malgré mon 
dépit, la colère héroïque de cette petite per- 
sonne, elle promena ma plume dans l’encrier, 
comme un aviron dans un lac, et me la jeta 
au nez le bec en avant. 

Je me frottai le visage que je sentis tout 
mouillé d’encre. Elle avait disparu. Ma lampe 
s’était éteinte ; un rayon de lune traversait la 
vitre et descendait sur la Chronique de Nuren- 
berg. Un vent frais, qui s’était élevé sans 
que je m’en aperçusse, faisait voler plumes. 
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papiers et pains à cacheter. Ma table était 
toute tachée d’encre. J’avais laissé ma fenêtre 
entr’ouverte pendant l’orage. Quelle impru- 
dence! 



III 


Lusance, 12 août. 

J’ai écrit à ma gouvernante, comme je m’y 
étais engagé, que j’étais sain et sauf. Mais je 
me suis bien gardé de lui dire que j’eus un 
rhume de cerveau pour m’étre endormi le soir, 
dans la bibliothèque, pendant que la fenêtre 
était ouverte, car l’excellente femme ne m’eût 
pas plus ménagé les remontrances que les 
parlements aux rois. « A votre âge, monsieur, 
m’eût-elle dit, être si peu raisonnable I » Elle 
est assez simple pour croire que la raison 
augmente avec les années. Je lui semble une 
exception à cet égard. 

N’ayant pas les mêmes motifs de taire mon 
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aventure à madame de Gabry, je lui contai 
mon rêve tout au long. Je le lui contai comme 
il est dans ce journal et comme je l’eus en dor- 
mant. J’ignore l’art des fictions. Il se peut 
toutefois qu’en le contant et en l’écrivant j’aie 
mis çà et là quelques circonstances et quelques 
paroles qui n’y étaient point d’abord, non 
certes pour altérer la vérité, mais plutôt par un 
secret désir d’éclaircir et d’achever ce qui de- 
meurait obscur et confus et en cédant peut- 
être à ce goût de l’allégorie que, dans mon 
enfance, j’ai reçu des Grecs. 

Madame <ie Gabry m’écouta sans déplaisir. 

— Votre vision, me dit-dle, est charmante, 
et il faut bien de l’esprit pour en avoir de 
pareilles. 

— C’esl donc, lui répoadis-je, que j’ai de 
l’esprit quand je dors. 

— Quand vous rêvez, reprit-eUe; et VWM 
rêvez toujours I 

Je sais bien qu’en parlant ainsi, madame de 
Gabry n’avait pas d’autre idée que de me faire 
plaisir, mais cette seule pensée mérite toute 
ma reconnaissance, et c’est dans un esprit de 
gratitude et de douce remembranœ que je la 
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note en ce cahiei*, q«e je re^jrîïi jusqu’à ma 
mort et qui jie sera lo par pMi’sonne autre que 
moi. 

J’employai les jours qui suivirent à adiever 
l’inventaire des manuscrits de la biMiotfeèque 
de Lusance. Quelques mots confidentiels qui 
échappèrent à M. Paul de Gabry me causèrent 
une surprise pénible et me déterminèrent à 
conduire mon travail autrement que je ne 
l’avais commencé. J’appris de lui que la for- 
tune de M. Honoré de Gabry, mal gérée depuis 
longtemps et emportée en grande partie par 
la faillite d’un banquier dont il me tut le nom, 
n’élait transmise aux héritiers de l’ancien pair 
de France que sous la forme d’immeubles 
hypothéqués et de grinces irrécenvrables. 

M. Paul, d’accord avec ses cohéritiers, était 
décidé à vendre la bibliothècpie, et je dus 
rechercher les moyens d’opérer cette vente 
le plus avantageusement possible. Étranger 
comme je le suis 4 tout négoce et trafic, je 
résolus de fwendre conseil d’un libraire de mes 
amis. Je lui écrivis de me venir trouver à 
Lusance et, en attendant sa venue, je pris ma 
canne et mon chapeau et m’en allai visiter les 
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églises du diocèse, dont quelques-unes renfer- 
ment des inscriptions funéraires qui n’ont pas 
encore été relevées correctement. 

Je quittai donc mes hôtes et partis en pèle- 
rinage. Explorant tout le jour les églises et 
les cimtetières, visitant les curés et les tabel- 
lions de village, soupant à l’auberge avec les 
coljgoijteurs et les marchands de bestiaux, cou- 
chant dans des draps parfumés de lavande, je 
goûtai pendant une semaine entière un plaisir 
calme et profond à voir, tout en songeant aux 
morts, les vivants accomplir leur travail quoti- 
dien. Je ne fis, en ce qui concerne l’objet de 
mes recherches, que des découvertes médiocres 
qui me causèrent une joie modérée et par cela 
même salubre et nullement fatigante. Je rele- 
vai quelques épitaphes intéressantes et j’i^jt^tai 
à ce petit trésor plusieurs recettes de «eriisine 
rustique dont un bon curé voulut 
faire part. 

Ainsi enrichi, je retournai à Lusance et je 
traversai la cour d’honneur avec l’intime satis- 
faction d’un bourgeois qui rentre chez lui. 
C’est là un effet de la bonté de mes hôtes, et 
l’inqiression que je ressentis alors sur leur 
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seuil prouve mieux que tous 1^3 raisonnements 
l’excellence de leur hospitalité. 

J’entrai jusque dans le grand salon sans 
rencontrer personne, et le jeune marronnier 
qui étendait là ses grandes feuilles me fit 
l’effet d’un ami. Mais ce que je vis ensuite sur 
la console me causa une telle surprise que je 
rajustai à deux mains mes bésicles sur mon 
nez et que je me tâtai pour me redonner une 
notion au moins superficielle de ma propre 
existence. Il me vint à l’esprit, en une seconde, 
une vingtaine d’idées dont la plus soutenable 
fut que j’étais devenu fou. Il me semblait 
impossible que ce que je voyais existât, et il 
m’était impossible de ne pas le voir comme 
une chose existante. Ce qui causait ma sur- 
prise reposait, comme j’ai dit, sur la console 
que surmontait une glace plombée et 'pquée. 

Je m’aperçus dans cette glace et je puis dire 
que j’ai vu une fois en ma vie l’image accom- 
plie de la stupéfaction. Mais je me donnai 
raison à moi-même et je m’approuvai d’être 
stupéfait d’une chose stupéfiante. 

L’objet, que j’examinais avec un étonnement 
que la réflexion ne diminuait pas, s’imposait 
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à mon; esamen daM ane entière immobilité. 
La ^rsistance et la fitxité du phénomène ex- 
cluaient toute idée d’hallucinatiori. Je suis 
totalement exempt des affections nei-veuses qui 
perturbent le sens de la vue. La cause en est 
génératement due à des désordres stomacaux, 
et je suis pourvu, Dieu merci! d’un excellent 
estomac. D’ailleurs, les illusions de la vue sont 
accompagnées de circonstances particulières et 
anormales qui frappent les hallucinés eux- 
mêmes et leur inspirent une sorte d’effroi . Or, 
je n’éprouvais rien de semblable et l’objet que 
je voyais, bien qu’impossible en soi, m’appa- 
raissait dans toutes les conditions de la réalité 
naturelle. Je remarquais qu’il avait trois 
dimensions et des couleurs et qu’il portait 
ombre. Ah! si je l’examinais ! Les larmes m’en 
vinrent aux yeux, et je dus essuyer les veires 
de mes binettes. 

Enfin il fallut me rendre à l’évidence et 
constater que j’avais, devant les yeux, la fée, 
la fée que j’avais rêvée l’autre soir dans la 
bibliothèque. C’était elle, ..jp’étaât elle, vous 
dis-je ! Elle avait encore son tor de reine enfan- 
tins, son attitude scMiple di fière; die tenait 
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ell^. parvenue à une existence matérielle ? 
qu’il me tardait d’apprendre. 

Me tournant vers madamè de Gabry^ je 
m’aperçus qu’elle n’était pas seule. Upe jgupe 
fille vêtue de noir se tenait près d’elle. Elle 
avait des yeux d’un gris aussi doux que 
le ciel de l’Ile-de-France, et d’une expressicm à 
la fois intelligente et naïve. Au bout de ses 
bras un peu grêles se tourmentaient deux 
mains déliées, mais rouges, comme il convient 
à des mains de jeune fille. Prise dans sa 
robe de mérinos, elle était tout d’un jet 
comme un jeune arbre, et sa grande boucïîe^ 
annonçait la franchise. Je ne puis dire combien 
cette enfant me plut tout d’abord. Elle n’était 
pas belle, mais les trois fossettes de ses joues 
et de son menton riaient, et toute sa personne, 
qui gardait la gaucherie de l’innocence, avait 
je ne sais quoi de brave et de bon. 

Mes regards allaient de la statuette à la 
fillette et je vis celle-ci rougir, mais franche- 
ment, lai^ment, à flot. 

— Eh bien, me dit mon hôtesse, qui, accou- 
tumée à mes distractions, me faisait volontiers 
deux fois la même question, est-ce là vérita- 
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blemfist la dame qui, pour vdus voir, entra 
par la fenêtre que vôts aviez laissée odvefte? 
Elle fut bien ef&pntée, mais vous bien împfu- 
dent. Enfin la reconnaissez- vous? 

— C’est elle, répondis-je, et je la revois sur 
cette console telle que je la vis sur la table de 
la bibliothèque. 

— S’il en est ainsi, répondit madame de 
Gabry, prenez-vous-en de cette ressemblance à 
vous d’abord qui, pour un homme dénué de 
toute imagination, comme vous dites être, 
savez peindre vos songes sous de vives cou- 
leurs, à moi ensuite qui retins et sus redire 
fidèlement votre rêve, et enfin et surtout à 
mademoiselle Jeanne, qui a, sur mes indications 
précisés, modelé la cire que vous voyez là. 

Madame de Gabry avait pris, en parlant, la 
main de la jeune fille, mais celle-ci s’était 
dégagée et fuyait déjà dans le parc. 

Madame de Gabry la rappela. 

— Jeanne !... Peut-on être sauvage à ce 
point! Venez qu’on vous gronde! 

Mais rien ne fit, et l’effarouchée disparut 
dans le feuillage. Madame de Gabry s’assit 
dans le seul fauteuil qui restât au salon 
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— Je serais bien surprise, me dit-elle, si 
mon mari ne vous avait pas déjà parlé de 
Jeanne. Nous l’aimons beaucoup, et c’est une 
excellente enfant. Dites vrai, comment trouvez- 
vous sa statuette? 

Je* répondis que c’était un ouvrage plein 
d’esprit et de goût, mais qu’il manquait à l’au- 
teur l’étude et la pratique ; qu’au reste j’étais 
touché au possible de ce que de jeunes doigts 
eussent brodé de la sorte sur le canevas d’un 
bonhomme, et figuré d’une façon si brillante 
les songeries d’un vieux radoteur. 

— Si je vous demande ainsi votre avis, 
reprit madame de Gabry, c’est que Jeanne est 
une pauvre orpheline. Croyez-vous qu’dle 
puisse gagner quelque argent à faire des 
statuettes comme celle-ci ? 

— Pour cela, non I répondis-je ; et il n’y a 
pas trop à le regretter. Cette demoiselle est, 
dites-vous, eiffectueuse et tendre; je vous en 
crois et j’en crois son visage. La vie d’artiste a 
des entraînements qui font sortir de la règle 
et de la mesure les âmes généreuses. Cette 
jeune créature est pétrie d’une argile aimàhte. 
Mariez-la. 
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— Mais elle n’a pas de dotî me répondit 
madame de Gabry. 

Puis, baissant un peu la voix ; 

— A vous, monsieur Bonnard, je puis tout 
dire. Le père do celte enfant était un financier 
bien connu. Il montait de grandes affaires. Il 
avait l’eçprit aventureux et séduisant. Ce n’é- 
tait pas un malhonnête homme : il se trompait 
lui-même avant de tromper les autres. Et c’est 
encore là, peut-être, la plus grande habileté. 
Nous étions en relations fréquentes avec lui. Il 
nous ensorçgla tous, mon mari, mon oncle, 
mes cousins. Son effondr gi nent fut subit. Dans 
ce désastre, la fortune de mon oncle — Paul 
vous l’a dit — sombra aux trois quarts. Nous 
fûmes beaucoup moins atteints, et, puisque 
nous n’avons pas d’enfants 1... Il mourut peu 
de temps après sa ruine, ne laissant absolu- 
ment rien ; c’est ce qui me fait dire qu’il était 
probe. Vous devez connaître son nom, qu’on a 
vu dans les journaux: Noël Alexandre. Sa 
femme était fort aimable ; je crois qu’elle avait 
été jolie. Elle aimait un peu trop paraître. Mais 
Mie montra du courage et de la dignité lors de 
la ruine de son mari. Elle mourut un an après 
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lui, laissant Jeanne seule au monde. Elle n'a- 
vait rien pu sauver de sa fortune personnelle, 
qui était assez belle. Madame Noël Alexandre 
était une Allier, la fille d’Achille Allier, de Ne- 
vers. 

— La fille de Clémentine ! m’écriai-je. Clé- 
mentine est morte et sa fille est morte I L’hu- 
manité se compose presque tout entière des 
morts, tant c’est peu que les vivants au regard 
de la multitude de ceux qui ont vécu. Qu’est- 
ce donc que cette vie, plus brève que la brève 
mémoire des hommes! 

Et je fis cette prière mentale : 

— D’où vous êtes aujourd’hui, Clémentine, 
regardez ce cœur maintenant refroidi par l’âge, 
mais dont le sang bouillonna jadis pour vous, 
et dites s’il ne, se ranime pas à la pensée 
d’aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout 
passe, puisque vous avez passé, vous et votre 
fille ; mais la vie est immortelle ; c’est elle qu’il 
faut aimer dans ses figures sans cesse renouve- 
lées. 

» J’étais avec mes livres comme l’enfant qui 
agite des osselets. Hr vie, en ses derniers jours 
prend un sens, un intérêt, une raison d’être. 
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Je suis grand-père. La petite-fiHe de Clémentine 
est pauvre. Je ne veux pas qu’un autre que 
nloi la pourvoie et la dote. 

Voyant que je pleurais, madame de Gabry 
s’éloigna lentement. 



IV 


Paris, 16 avril. 

Saint Droctovéc et les premiers abbés de 
Saint-Germain-des-Prés m’occupent depuis qua- 
rante ans, mais je ne sais si j’écrirai leur his- 
toire avant d’aller les rejoindre. Il y a déjà 
longtemps que je suis vieux. Un jour de l’an 
passé, sur le pont des Arts, quelqu’un de mes 
confrères de l’Institut se plaignit devant moi 
de l’ennui de vieillir. « C’est encore, lui 
répondit Sainte-Beuve, le seul moyen qu’on ait 
trouvé de vivre longtemps. » J’ai usé de ce 
moyen, et je sais ce qu’il vaut. Le dommage 
est, non point de trop dmrer, mais bien de voir 
fout passer autour de s<^. Mère, femme, amis. 
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enfants, la nature fait et défait*ces divins tré- 
sors avec une morne indifférence, et il se 
trouve qu’enfîn nous n’avons aimé, nous 
n’avons embrassé que des ombres. Mais il en 
est de si douces! Si jameûs créature glissa 
comme une ombre dans la vie d’un homme, 
c’est bien la jeune fille que j’aimais quand 
(chose incroyable à cette heure) j’étais moi- 
même un jeune homme. Et pourtant le sou- 
venir de celte ombre est encore aujourd’hui 
une des meilleures réalités de ma vie. 

Un sarcophage chrétien des catacombes de 
Rome porte une formule d’imprécation dont 
j’ai appris avec le temps à comprendre le sens 
terrible. Il y est dit : « Si quelque impie viole 
celte sépulture, qu’il meure le dernier des 
siens !» En ma qualité d’archéolc^e, j’ai 
ouvert des tombeaux, remué des cendres, pour 
recueillir les lambeaux d’étoffes, les ornements 
de métal et les gemmes qui étaient mêlés à 
ces cendres. Je l’ai fait par une curiosité de 
savant, de laquelle la vénération et la piété 
n’étaient point absentes. Puisse la malédiction 
gravée par un des premiers disciples des 
apôtres sur la tombe d’un martyr ne jamais 
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m’atteindre I Mais comment me frapperait- 
elle ? Je ne dois pas craindre de survivre aux 
miens tant qu’il y aura des hommes sur la 
terre, car il en est toujours qu’on peut aimer. 
, Hélas 1 la puissance d’aimer s’affaiblit et se 
pepd avec l’âge comme toutes les autres éner- 
gies de l’homme. L’exemple le prouve et c’est 
là ce qui m’effraie. Suis-je certain de n’avoir 
pas moi-même éprouvé déjà ce grand dom- 
mage? Je l’aurais assurément éprouvé sans 
une heureuse rencontre qui m’a rajeuni. Les 
poètes parlent de la fontaine de Jouvence: 
elle existe, elle jaillit de dessous terre à cha- 
cun de nos pas. Et l’on passe sans y boire ! 

depuis que j’ai trouvé la petite-fille de Clé- 
mentine, ma vie, qui n’avait plus d’utilité, a 
rejwis un sens et une raison d’être. 

Aujourd’hui, je prends le soleil, comme on 
dit en Provence ; je le prends sur la terras'^ 
du Luxembourg, au pied de la statue de Mar- 
guerite de Navarre. C’est un soleil de prin- 
temps, capiteux comme un vin jeune. Je suis 
assis et je songe. Mes pensées s’échappent de 
ma tête comme la mousse d’une bouteille de 
bière. Elles sont légères et leur pétillement 
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m’amuse. Je rêve; cela est* bien permis, je 
pense, à un bonhomme qui publia trente vo- 
lumes de textes anciens et collabora pendant 
vingt-six ans au Journal des savants. J’ai la 
satisfaction d’avoir fait ma tâche aussi Men 
qu’il m’était possible et d’avoir pleinemèllt 
exercé les médiocres facultés que la nature 
m avait données. Mes efforts ne furent pas 
tout à fait vains, et j’ai contribué, pour ma 
modeste part, à cette renaissance des travaux 
historiques qui restera l’honneur de ce siècle 
inquiet. Je serai compté certes parmi les dix 
ou douze érudits qui révélèrent à la France ses 
antiquités littéraires. Ma publication des œuvres 
poétiques de Gauthier de Coincy inaugura une 
méthode judicieuse et fit date. C’est dans le 
calme sévère de la vieillesse que je me dé- 
cerne à moi-même ce prix mérité, et Dieu, qui 
voit mon âme, sait si l’orgueil ou la vanité 
ont la moindre part à la justice que je me 
rends. 

Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma 
main tremble et je vois mon image en ces 
vieillards d’Homère, que leur faiblesse écartait 
des combats et qui, assis sur les remparts. 
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élevaient leurs vok comme les cigales dans la 
feuillée. 

Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes 
gens s’assirent bruyamment dans mon voisi- 
nage. Je ne sais si chacun d’eux était venu 
en trois Taateaux, comme le singe de La iFon- 
taine, mais il est certain que les trois se mirent 
sur douze chaises. Je pris plaisir à les observer 
non qu’ils eussent rien de bien extraordinaire, 
noais parce que je leur trouvai cet air brave 
et joyeux qui est naturel à la jeunesse. Ils 
appartenaient aux écoles. J’en fus assuré moins 
peut-être aux livres qu’ils tenaient à la main 
qu’au caractère de leur physionomie. Car tous 
ceux qui s’occupent des choses de [l’esprit se 
reconnaissent dès l’abord par un je ne sais 
quoi qui leur est commun. J’aime beaucoup* 
les jeunes gens et ceux-ci me plurent, malgré 
certaines façons provocantes et farouchOÉ^ui me 
rappelèrent à merveille le temps de mes études. 
Toutefois ils ne portaient point, comme nous, 
de longs cheveux sur des pourpoints de velours ; 
ils ne se promenaient pas, comme noos, avec 
une tête de mort ; ils ne s’écriaient pas, comme 
nous : « Enfer et malédiction I » Ils étaient 
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correctement vêtus et ni leur» costume ni lèur 
langage n’empruntaient rien au moyen âge. Je 
dois ajouter qu’ils s’occupèrent des femlthes qui 
passaient sur la terrasse et qu’ils en îq>pré- 
cièrent quelques-unes en termes assez vifs. Mais 
leurs réflexions sur ce sujet n’allèrent point* 
jusqu'à m’obliger à quitter la place. Au reste, 
quand la jeunesse est studieuse, je lui permets 
d’avoir ses gaietés. 

Un d’eux ayant fait je ne sais quelle plai- 
santerie galante : 

— Qu’est-cc à dire ? s’écria, avec un léger 
accent gascon, le plus petit et le plus brun des 
trois. C’est à nous autres physiologistes à nous 
occuper de la matière vivante. Quant à vous, 
Gélis, qui, comme tous vos confrères les archi- 
vistes paléographes, n’existez que dans le passé, 
occupez-vous de ces femmes de pierre qui sont 
vos contemporaines. 

Et il lui montrait du doigt les statues des 
dames de l’ancienne France qui s’élèvent toutes 
blanches, en demi -cercle sous les arbres de la 
terrasse. Cette plaisanterie, imâgnifiante en 
elle-même, m’apprit du moins que celui qu’on 
nommait Gélis était un élève de l’Éoolè des' 
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chartes. La suite de la conversation me fit 
savoir que son voisin, blond et blême jusqu’à 
l’efface^nt, silencieux et sarcastique, était 
Boulmier, son camarade d’école. Gélis et le 
futur docteur (je souhaite qu’il le devienne un 
jour) discouraient ensemble avec beaucoup de 
fantaisie et de verve. Après s’être élevés jus- 
qu’aux plus hautes spéculations, ils jouaient 
sur les mots et disaient de ces bêtises particu- 
lières aux gens d’esprit ; je veux dire des bêtises 
énormes. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’ils ne 
consentaient à soutenir que les plus mons- 
trueux paradoxes. A la bonne heure I Je n’aime 
pas les jeunes gens trop raisonnables. 

L’étudiant en médecine, ayant regardé le 
titre du livre que Boulmier tenait à la main . 

— Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi ! 

— Oui, répondit gravement Boulmier, j’aime 
les romans. 

Gélis, qui les dominait de sa belle taille 
élancée, de son geste impérieux et de sa parole 
prompte, prit le livre, le feuilleta et dit: 

— C’est le Michelet de la dernière manière, le 
meilleur Michelet. Plus de récit 1 Des colères, 
ides pâmoisons, une crise d’épilepsie à propos 
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de faits qu’il dédaigne d’exposer. l)es cris de 
petit enfant, des envies de femme grosse I des 
soupirs et pas une phrase faite I C’est éton- 
nant! 

Et il rendit le livre à son camarade. Cette 
folie est amusante, me dis-je, et non pas si 
dénuée de sens qu’elle en a l’air. Car il y a 
bien un peu d’agitation et je dirais même de 
trépidation dans les récents écrits de notre 
grand Michelet. 

Mais l’étudiant provençal affirma que l’his- 
toire était un exercice de rhétorique tout à fait 
méprisable. Selon lui, la seule et vraie histoire 
est l’histoire naturelle de l’homme. Michelet 
était dans la voie quand il rencontra la fistule 
de Louis XIV, mais il retomba tout aussitôt 
dans la vieille ornière. 

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le 
jeune physiologiste alla rejoindre un groupe 
d’amis qui passait. Les deux archivistes, moins 
apparentés dans le jardin trop distant de la rue 
Paradis-au-Marais, restèrent en tête à tête et se 
mirent à causer de leurs études. Gélis, qui 
achevait sa troisième année d’école, préparait 
une thèse dont il exposa le sujet avec un en- 

9 
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tbousiame juvénile. A la vérité, ce sujet me 
parut bon et d’autant meilleur que j’ai cru 
devoir moi-même en traiter récemment une 
notable partie. C’était le Monasticon gaUicamm. 
Le jeune érudit (je lui donne ce nom comme un 
présage) voulait expliquer toutes les planches 
gravées vers 1690 pour l'ouvrage que Dom 
Grermain eût fait imprimer sans l’irrémédiable 
empêchement qu’on ne prévoit guère et qu’on 
n’évile jamais. Dom Germain laissa du moins 
en mourant son manuscrit complet et bien en 
ordre. En ferai-je autant du mien? Mais ce 
n’est point la question. M. Gélis, autant que je 
p is le comprendre, se proposait de consacrer 
une notice archéologique à chacune des abbayes 
figurées par les humbles graveurs de Dom Ger- 
main. 

Son ami lui demanda s’il connaissait tous 
les documents manuscrits et imprimés relatifs 
à son sujet. C’est rIots que je dressai l’oreille. 
Ils parlèrent d’abord des sources originales, et 
je dois reconnaître qu’ils le firent avec une 
suffisante méthode, malgré d’innombrables et 
difformes calemlxMirs. Puis iis en vinrent aux 
travaux de la critique contemporaine. 
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— As-tu lu, dit Boulmier, fa notice de Coo- 
rajod? 

« Bon ! » me dis-je. 

— Oui, répondit Grélis ; c’est un travail cons- 
ciencieux. 

— As-tu lu, dit Boulmier, l’article de Tami- 
sey de Larroque dans la Jîevtie des questions 
historiques ? 

« Bon ! » me dis-je pour la seconde fois. 

— Oui, répondit Gélis, et j’y ai trouvé des 
indications utiles. 

— As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des 
cîbbayes bénédictines en 4600, par Sylvestre 
Bonnard ? 

« Bon ! » me dis-je pour la troisième fois. 

— Mon Dieu ! non, répondit Gélis. Et je ne 
sais si je le lirai. Sylvestre Bonnard est un 
imbécile. 

En tournant la tête, je vis que l’ombre avmt 
gagné la place où j’étais. Il faisait frais et je 
m’estimai fort sot de riscpier un rhumatisme à 
écouter les impertinences de deux jeunes fats. 

« Ah ! ah 1 me dis-je eo me levant. Que cet 
oisillon jaseur fasse sa thèse et la soutienne. Il 
trouvera mon collègue Quicl^rat ou quelque 
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autre professeur de l’école pour lui montrer 
son béjaune. Je le nomme proprement un 
polisson, et vraiment, en y songeant comme 
j’y songe à cette heure, ce qu’il a dit de Miche- 
let est intolérable et passe les bornes. Parler 
ainsi d’un vieux maître plein de génie I c’est 
abominable I » 


17 avril. 

— Thérèse, donnez-moi mon chapeau neuf, 
ma meilleure redingote et ma canne à pomme 
d’argent. 

Mais Thérèse est sourde comme un sac de 
charbon et lente comme la justice. Les ans en 
sont la cause. Le pis est qu’elle croit avoir ouïe 
fine et bon pied : et, fière de ses soixante ans 
d’honnête domesticité, elle sert son vieux maître 
avec le plus vigilant despotisme. 

Que vous disais-je?... La voici qui ne veut 
pas me donner ma canne à pomme d’argent, 
de peur que je ne la perde. Il est vrai que j’ou- 
blie assez souvent parapluies et béquilles dans 
les omnibus et chez les libraires. Mais j’ai une 
bonne raison pour prendre aujourd’hui mon 
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vieux jonc dont la pomme d’îffgent ciselé repré- 
sente Don Quichotte galopât, la lance en arrêt, 
contre des moulins à vent, tandis que Sancho 
Pança, les bras au ciel, le conjure en vain de 
s’arrêter. Cette canne est tout ce que j’ai 
recueilli de l’héritage de mon oncle, le capi- 
taine Victor, qui fut de son vivant plus sem- 
blable à Don Quichotte qu’à Sancho Pança et 
qui aimait les coups aussi naturellement qu’on 
les craint d’ordinaire. 

Depuis trente eins, je la porte, cette canne, à 
chaque course mémorable ou solennelle que je 
fais, et les deux figurines du seigneur et de 
l’écuyer m’inspirent et me conseillent. Je crois 
les entendre. Don Quichotte me dit : 

— « Pense fortement de grandes choses, et 
sache que la pensée est la seule réalité du 
monde. Hausse la nature à ta taille, et que 
l’univers entier ne soit pour toi que le reflet 
de ton âme héroïque. Combats pour l’honneur; 
cela seul est digne d’un homme, et s’il t’arrive 
de recevoir des blessures, répands ton sang 
comme une rosée bienfaisante, et souris. » 

Et Sancho Pança me dit à son tour : 

— € Reste ce que le ciel t’a fait, mon com- 



150 LE CRIME SE SYLVESTRE BONNARD 

père. Préfère la croûte de pain qui sèche dans 
ta besace aux ortolans qui rôti^nt dans la 
cuisine du seigneur. Obéis à ton maitre, sage 
ou fou, et ne t’embarrasse pas le cerveau de trop 
de choses inutiles. Crains les coups : c’est ten- 
ter Diôu que de chercher le péril. » 

Mais si le chevalier incomparable et son non 
pajreil écuyer sont en image au bout de ce 
bâton, ils sont en réalité dans mon for inté- 
rieur. Nous avons tous en nous un Don Qui- 
chotte et un Sancho que nous écoulons, et alors 
même que Sancho nous persuade, c’est Don 
Quichotte qu’il nous faut admirer... Mais tr^e 
de radotage I et allons chez madame de Gabry 
pour une affaire qui passe le train ordinaire 
de la vie. 


Même jour. 

Je trouvai madame de Gabry vêtue de noir 
et mettant ses gants. 

— Je suis prête, me dit-elle. 

Prête, c’est ainsi que je l’ai trouvée en toute 
occasion de bien faire. . 

Nous descendîmes l’escalier et montâmes en 
voiture. 



/liA95E iSl 

Je ne sais quelle secrète influence je crai- 
gnais de dissiper en rompant le silence, mais 
nous suivîmes les laiges boulevards déserts en 
regardant, sans rien dire, les croix, les cippes 
et les couronnes qui attendent chez le marchand 
leur funèbre clientèle. 

Le fiacre s’arrêta aux derniers confins de la 
terre des vivants, devant la porte sur laquelle 
sont gravées des paroles d’espérance. 

Nous allâmes le long d’une allée de cyprès, 
puis nous suivîmes un chemin étroit ménagé 
entre des tombes. 

— C’est là, me dit-elle. 

Sur la frise ornée de torches renversées, 
cette inscription était gravée ; 

FAMILLES ALLIEE ET ALEXANDRE 

Une grille fermait l’entrée du monument. Au 
fond, surmontant un autel couvert de roses, 
une plaque de marbre portait des noms parmi 
lesquels je lus ceux de Clémentine et de sa 
fiUe. 

Ce que je ressentis alors fut quelque chose 
de jH-ofond et de vague qui ne peut s’^rimer 
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que par les sons d’une belle musique. J’enten- 
dis des instruments d’une douceur céleste 
chanter dans ma vieille âme. Aux graves har- 
monies d’un hymne funéraire se mêlaient les 
notes voilées d’un cantique d’amour, car mon 
âme confondait dans un même sentiment la 
morne gravité du présent et les grâces fami- 
lières du passé. 

En quittant cette tombe que madame de 
Gabry avait parfumée de roses, nous traver- 
sâmes le cimetière sans nous rien dire. Quand 
nous fûmes de nouveau au milieu des vivants, 
ma langue se délia. 

— Tandis que je vous suivais dans ces allées 
muettes, dis-je à madame de Gabry, je songeais 
à ces anges des légendes qu’on rencontre aux 
confins mystérieux de la vie et de la mort. 
La tombe à laquelle vous m’avez conduit, et 
que j’ignorais comme presque tout ce qui 
touche celle qu’elle recouvre avec les siens, 
m’a rappelé des émotions uniques dans ma 
vie et qui sont dans cette vie si terne aMnme 
une lumière sur un chemin noir. La lumière 
s’éloigne à mesure que la route s’allonge; je 
„«iis presque au bas de la dernière côte, et 
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pourtant, je vois la lueuf aussi vive chaque 
fois que je me retourne. Les souvenirs se pres- 
sent dans mon âme. Je suis comme un vieux 
chêne noueu x et moussu qui réveille des 
nichées d’oiseaux chanteurs en agitant ses 
branches. Par malheur la chanson de mes 
oiseaux est vieille comme le monde et ne peut 
amuser que moi. 

— Celte chanson me charmera, me dit-elle. 
Contez-moi vos souvenirs, et parlez-moi comme 
à une vieille femme. J’ai trouvé ce matin trois 
fils blancs dans mes cheveux. 

— Voyez-les venir sans regret, madame, 
répondis-je : le temps n’est doux que pour ceux 
qui le prennent en douceur. Et quand, dans 
de longues années, une légère écume d’argent 
brodera vos bandeaux noirs, vous serez revêtue 
d’une beauté nouvelle, moins vive, mais plus 
touchante que la première, et vous verrez votre 
mari admirer vos cheveux blancs à l’égal de la 
boucle noire que vous lui donnâtes en vous 
mariant et qu’il porte dans un médaillon comme 
une chose sainte. Ces boulevards sont larges et 
peu fréquentés. Nous pourrons causer tout -k 
l’aise en cheminant. Je vous dirai d’abord 

9 .* 
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comroent j’ai connu le père de Clémentine. Mais 
n’attendez rien d’extraordinaire, rien de remar- 
quable, car vous seriez grandement déçue. 

» M. de Lessay habitait le second étage d’une 
vieille maison de l’avenue de l’Observatoire, 
dont la façade de plâtre ornée de bustes anti- 
ques, et le grand jardin sauvage furent les pre- 
mières images qui s’imprimèrent dans mes 
yeux d’enfant; et sans doute, lorsque viendra 
le jour inévitable, elles se glisseront les der- 
nières sous mes paupières appesanties. Car 
c’est dans cette maison que je suis né; c’est 
dans ce jardin que j’appris, en jouant, à sentir 
et à connaître quelques parcelles de ce vieil 
univers. Heures charmantes, heures sacrées ! 
quand l’âme toute fraîche découvre le monde 
qui se revêt pour elle d’un éclat caressant et 
d’un charme mystérieux. C’est qu’en effet, ma- 
dame, l’univers n’est que le reflet de notre âme. 

» Ma mère était une créature bien heureuse- 
ment douée. Elle se levait avec le soleil comme 
les oiseaux, auxquels elle ressemblait par l’in- 
dustrie domestique, par l’instinct maternel, 
par un perpétuel besoin de chanter et par une 
sorte de grâce brusque que je sentais fort bien, 
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tout en&nt que j’étais. Elle éXait râme-.(ie la 
maison, qu’elle remplissait de son activité 
ordonnée et joyeuse. Mon père était aussi lent 
qu’elle était vive. Je me rappelle son visage 
placide sur lequel passait par moment un sou- 
rire ironique. Il était fatigué, et il aimait sa 
fetigue. Assis près de la fenêtre, dans son grand 
fauteuil, il lisait du matin au soir et c’est de 
lui que je tiens l’amour des livres. J’ai dans 
ma bibliothèque un Mably et un Raynal qu’il 
a annotés de sa main d’un bout à l’autre. Il ne 
fellait point espérer qu’il se mêlât de rien au 
monde. Quand ma mère essayait par des rusé» 
gracieuses de le tirer de son repos, il hochait la 
tète avec celte douceur inexorable qui fait la 
force des caractères faibles. 11 désespérait la 
pauvre femme qui n’entrait pas du tout dans 
cette sagesse contemplative et ne comprimait 
de la vie que les soins quotidiens et le gai 
travail de chaque heure. Elle le croyait malade 
et craignait qu’il le devînt davantage. Mais 
son apathie avait une autre cause. 

» Mon père, entré dans les bureamt de iLa 
marine, sous M. Decrès, en 48(M, fit preuve 
d’un véritable talent d’administraiteur. L’acti- 
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vité était grande alors dans le département de 
la marine, et mon père devint, en 1805, chef 
de la deuxième division administrative. Cette 
ann0e-là, l’empereur, auquel il avait été si- 
gnalé par le ministre, lui demanda un rapport 
sur l’organisation de la marine anglaise. Ce 
travail, empreint, à l’insu du rédacteur, d’un 
esprit profondément libéral et philosophique, 
ne fut terminé qu’en 1807, dix-huit mois 
environ après la défaite de l’amiral Villeneuve 
à Trafalgar. Napoléon qui, depuis cette sinistre 
journée, ne voulait plus entendre parler d’un 
vaisseau, feuilleta le mémoire avec colère, et 
le jeta au feu en s’écriant: « Des phrases 1 des 
phrases I des phrases I » On rapporta à mon 
père que la colère de l’empereur était telle en 
ce moment qu’il foulait le manuscrit sous sa 
botte, dans le feu de la cheminée. C’était d’ail- 
leurs son habitude, quand il était irrité, de 
tisonner avec ses pieds, jusqu’à ce qu’il eût 
roûssi ses semelles. 

» Mon père ne se releva jamais de cette dis- 
grâce, et l’inutilité de tous ses efforts pour 
bien Êûro fut certainement la cause de l’apa- 
thie dans laquelle il tomba plus tard. Pour- 
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tant Napoléon, de retoiir de Tfle* d’El^, le fit 
appeler et le chargea de rédiger, dans ûa 
esprit patriotique et libéral, des proelaiâaïiojns 
et des bulletins à la flotte. Après Waterloo, 
mon père, plus attristé que surpris, resta à 
l’écart et ne fut point inquiété. Seulement en. 
s’accorda à dire que c’était un jacobin, un 
buveur de sang, un de ces hommes qu’on ne 
peut pas voir. Le frère aîné de ma mère, 
Victor Maldent, capitaine d’infanterie, mis à la 
demi-solde en 1814 et licencié en 181S, aggra- 
vait par sa mauvaise attitude les difiicultés 
que la chute de l’empire avait causées à mon 
père. Le capitaine Victor criait dans les cafés 
et dans les bals publics que les Bourbons 
avaient vendu la France aux Cosaques. Il dé- 
couvrait à tout venant une cocarde tricolore 
cachée dans la coiffe de son chapeau ; il por- 
tait avec ostentation une canne dont le pom- 
meau, travaillé au tour, avait pour ombre la 
silhouette de l’empereur. 

» Si vous n’avez pas vu, madame, certainea 
lithographies de Gharlet, vous ne pouvez vous 
faire aucune idée de la physionomie dn 
l’onde Victor quand, serré à la taille dans sa 
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redingote à brandebourgs, portant sur la poi- 
trine sa croix d’honneur et des violettes, il se 
promenait dans le jardin des Tuileries avec 
une farouche élégance. 

. » L’oisiveté et l’intempérance donnèrent le 
plus mauvais goût à ses passions politiques. 
Il insultait les gens qu’il voyait lire la Qmii- 
dienm ou le Drapem blanc, et les forçait à se 
battre avec lui. Il eut ainsi la douleur et la 
honte de blesser en duel un enfant de seize 
ans. Enfin, mon oncle Victor était tout le 
•contraire d’un homme sage; et, comme il 
venait déjeuner et dîner chez nous tous les 
jours que Dieu faisait, son mauvais renom 
s’attachait à notre foyer. Mon pauvre père 
souffrait cruellement des incartades de son 
hôte, mais, comme il était bon, il laissait sans 
rien dire sa porte ouverte au capitaine qui 
l’en méprisait cordialement. 

» Ce que je vous raconte là, madame, me fut 
expliqué depuis. Mais mon oncle le capitaine 
m’inspirait alors le plus pur enthousiasme et 
je me promettais bien de lui ressembler un 
jour autant qu’il me serait possible. Un beau 
malin, pour commMicer la ressemblance, je 
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me campai le poing sui la hanche et jurai 
comme un mécréant. Mon excell^ite mère 
m’appliqua sur la joue un soufflet si leste, 

MtaMr 

que je restai quelque temps, stupéfait avant de 
fondre en larmes. Je vois encore le vieux fau- 
teuil de velours d’Utrecht jaune derrière lequel 
je répandis ce jour-là d’innombrables pleurs, 
» J’étais alors un bien petit homme. Un matin 
mon père, m’ayant pris dans ses bras, scion 
son habitude, me sourit avec cette nuance de 
raillerie qui donnait quelque chose de piquant 
à son éternelle douceur. Pendant qu’assis sur 
ses genoux je jouais avec ses longs cheveux 
gris, il me disait des choses que je ne com- 
prenais pas très bien, mais qui m’intéres- 
saient beaucoup par cela mémo qu’elles étaient 
mystérieuses. Je crois, sans en être bien sûr, 
qu’il me contait, ce matin -là, l’histoire du 
petit roi d’Yvetot, d’après la chanson. Tout à 
coup nous entendîmes un grand bruit et les 
vitres résonnèrent. Mon père m’avait laissé 
glisser à ses pieds ; ses bras étendus battaient 
l’air en tremblant ; sa face était inerte et toute 
blanche, avec des yeux énormes. Il essaya de 
parler, mais ses dents claquaient. Enfin, il 
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murmura : « Ils l’ont fusillé I » Je ne savais ce 
qu’il voulait dire et j’éprouvais une terreur 
obscure. J’d su depuis qu’il parlait du maré- 
chal Ney, tombé, le 7 décembre 1815, sous le 
mur quj fermait un terrain vague attenant à 
notre maison. 

» Vers ce temps, je rencontrais souvent dans 
l’escalier un vieillard (ce n’était peut-être pas 
tout à fait un vieillard), dont les petits yeux 
noirs brillaient avec une extraordinaire viva- 
cité sur un visage basané et immobile. Il ne 
me semblait pas vivant, ou du moins, il ne 
me semblait pas vivre de la même façon que 
les autres hommes. J’avais vu, chez M. Denon, 
où mon père m’avait mené, une momie rap- 
portée d’Égypte; et je me figurais de bonne 
foi que la momie de M. Denon se réveillait 
quand elle était seule, sortait de son coffre 
doré, mettait un habit noisette et une per- 
ruque poudrée, et que c’était alors M. de Les- 
say. Et aujourd’hui même, chère madame, 
tout en repoussant cette opinion, comme dénuée 
de fondement, je dois confesser que M. de 
Lessay ressemblait beaucoup à la momie de 
M. Denon. C’est assez pour expliquer que ce 
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personnage m’inspirait une terreur fantas- 
tique. 

» En réalité, M. de Lessay était un petit gen- 
tilhomme et un grand philosophe. Disciple de 
Mably et de Rousseau, il se flattait d’être sans 
préjugés, et cette prétention était à elle seule 
un gros préjugé. Je vous parle, madame, d’un 
contemporain d’un âge disparu. Je crains de 
ne pas me faire comprendre et je suis certain 
de ne pas vous intéresser. Cela est si loin de 
nousl Mais j’abrège autant qu’il est possible; 
d’ailleurs, je ne vous ai rien promis d’intéres- 
sant, et vous ne pouviez pas vous attendre à ce 
qu’il y eût de grandes aventures dans la vie de 
Sylvestre Bonnard. » 

Madame de Gabry m’encouragea à pour- 
suivre et je le fis en ces termes : 

— M. de Lessay était brusque avec les hommes 
et courtois envers les dames. Il baisait la main 
de ma mère, que les mœurs de la république 
et de l’empire n’avaient point habituée à cette 
galanterie. Par lui, je touchai à l’époque de 
Louis XVI. M. de Lessay était géographe, et 
personne, à ce que je crois, ne s’est montré 
aussi fier que lui de s’occuper de la figure de 
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cette terre. Il avait fait dans l’ancien régime de 
l’agriculture en philosophe et consumé ainsi 
ses champs jusqu’au dernier arpent. N’ayant 
plus une motte de terre à lui, il s’empara du 
gidi»e eatier et drœsa une quantité extraor- 
dinaire de cartes, d’après les relations de 
voyageurs. Nourri comme il l’était de la plus 
pure moelle de l’Encyclopédie, il ne se bornait 
pas à parquer les humains à tel degré, t^t 
de minutes et tant de secondes de latitude et 
de longitude. Il s’occupait de leur bonheur, 
hélas I II est à remarquer, madame, que les 
hommes qui se sont occupés du bonheur des 
peuples ont rendu leurs proches bien mal- 
heureux. M. de Lessay était royaliste vol- 
tairien, espèce assez commune alors parmi les 
ci-devant. 11 était plus géomètre que d’Aiem- 
bert, plus philosophe que Jean^aoques et plus 
royaliste que Louis XVIII. Mais son amour pour 
le roi n’était rien en comparaison de sa haine 
pour l’empereur. Il était entré dans la conspira- 
tion de Georges contre le premier consul ; l’ins- 
truction l’ayant ignoré ou méprisé, il ne figura 
pas parmi les accusés ; il ne pardonna jamais 
cette injure à Bonaparte, qu’il nommait l’ogre 



JEANNE ALEXAKDi^ 


16» 


de Goræ ^ à qui il n’aurait jamais confié, 
disait-il, un r^finent, tant il le trouvait un 
pitoyable militaire. 

* En 1813, M. Je Lessay, veuf depuis de 
longues années, épousa, à l’âge de cinquamte- 
cinq ans environ, une très jeune femme qu’il 
employa à dessiner des cartes géographiques, et 
qui lui donna une fille et mourut en couches. 
Manière l’avait soignée dans sa courte maladie; 
elle veilla à ce que l'enfant ne manquât de 
rien. Cette enfant se nommait Clémentine. 

j> De cette mort et de cette naissance datent 
les relations de ma famille avec M. de Les- 
say. Comme je sortais alors de la première 
enfance, je m’obscurcis et m’épaissis ; je perdis 
le don charmant de voir et de sentir, et les 
choses ne me causèrent plus ces surprises 
délicieuses qui font l’enchantement de l’âge le 
plus tendre. Aussi ne me reste-t-il plus aucun 
souvenir des temps qui suivirent la naissance de 
Clémentine ; je sais seulement qu’à peu de mois 
d’intervalle j’éprouvai un malheur dont la pensée 
me serre encore le cœur. Je perdis ma mère. 
Un grand silence, un grand froid et une grande 
ombre enveloppèrent subitement la maison. 
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> Je tombai dans une sorte d’engourdisse- 
ment. Mon père m’envoya au lycée, et j’eus 
bien de la peine à sortir de ma torpeur. 

■» Je n’étais pourtant pas tout à fait un 
imbécile, et mes professeurs m’apprirent à peu 
près tout ce qu’ils voulurent, c’est-à-dire un 
peu de grec et de latin. Je n’eus commerce 
gu’avcc les anciens. J’appris à estimer Miltiade 
et à admirer Thémistocle. Quintus Fabius me 
devint familier, autant du moins que la fami- 
liarité m’était possible avec un si grand consul. 
Fier de ces hautes relations, je n’abaissai plus 
les yeux sur la petite Clémentine et sur son 
vieux père, qui d’ailleurs partirent un jour 
pour la Normandie sans que je daignasse m’in- 
quiéter de leur retour. 

» Ils revinrent pourtant, madame, ils re- 
vinrent I Influences du ciel , énergies de la 
nature, puissances mystérieuses qui répandec 
sur les hommes le don d’aimer, vous savez si 
j’ai revu Clémentine I Ils entrèrent dans notre 
triste demeure. M. de Lessay ne portait plus 
perruque. Chauve, avec des mèches grises sur 
ses tempes rouges, il annonçait une robuste 
vieillesse. Mais cette divine créature que je 
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voyais resplendir à son bras et ^ont la pré- 
sence illuminait le vieux salon fkné, ce n’était 
donc pas une apparition, c’était donc Clémen- 
tine 1 Je le dis en vérité : ses yeux bleus, Sés 
yeux de pervenche me parurent une chose sur- 
naturelle, et encore aujourd’hui je ne puis 
m’imaginer que ces deux joyaux animés aient 
subi les fatigues de la vie et la corruption de 
la mort. 

» Elle se troubla un peu en saluant mon p^e 
qu’elle ne connaissait pas. Son teint était 
légèrement rosé et sa bouche entr’ouverte sou- 
riait de ce sourire qui fait songer à l’infini, 
sans doute parce qu’il ne trahit aucune pensée 
précise et qu’il n’exprime que la joie de vivre 
et le bonheur d’être belle. Son visage brillait 
sous une capote rose comme un bijou dans un 
écrin ouvert; elle portait une écharpe de 
cachemire sur une robe de mousseline blanche 
froncée à la taille et qui laissait passer le bout 
d’une bottine mordorée... Ne vous moquez 
point, chère madame; c’était la mode alors, 
et je ne sais si les nouvelles ont autant de 
simplicité, de fraîcheur et de grâce décente. 

» M. de Lessay nous dit qu’ayant entrepris la 
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publication d’un atlas historique, il revenait 
habiter Paris et s’arrangerait avec plaisir de 
son ancien appartement, s’il était vacant. Mon 
père demanda à mademoiselle de Lessay si elle 
était heureuse de venir dans la capitale. Elle 
l’était, car son sourire s’épanouit. Elle sou- 
riait aux fenêtres ouvertes sur le jardin vert et 
lumineux ; elle souriait au Marius de bronze 
assis dans les ruines de Carthage sur le cadran 
de la pendule; elle souriait aux vieux fau- 
teuils de velours jaune et au pauvre étudiant 
qui n’osait lever les yeux sur elle. A compter 
de ce jour, comme je l’aimai I 

» Mais nous voici arrivés rue de Sèvres et 
bientôt nous verrons vos fenêtres. Je suis un 
bien mauvais conteur et, si je m’avisais par 
impossible de composer un roman, je n’yir^us- 
sirais guère. J’ai préparé longuement un %;it 
que je vais vous faire en quelques mots ; car 
il y a une certaine délicatesse, une certaine 
grâce de l’âme qu’un vieillard blesserait en 
s’étendant avec complaisance sur les senti- 
ments de l’amour naême le plus pur. Faisons 
quelques pas sur ce boulevard bordé de cw- 
vents et mon récit tiendra aisémmt dans l’es- 
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pace qui nous sépare du petit docfeer que vous 
voyez là-bas. 

» M. de Lessay, apprenant que je sortais de 
l’école des chartes, me jugea digne de colla- 
borer à son atlas historique. Il s’agissait de 
déterr.}iner sur une suite de cartes ce que le 
vieillard philosophe nommait les vicissitudes 
des empires depuis Noé jusqu’à Charlemagne. 
M. do Lessay avait emmagasiné dans sa tête 
toutes les erreurs du xvm® siècle en matière 
d’antiquités. J’étais, en histoire, de l’école des 
novateurs et dans un âge où l’on ne aiit guère 
f eind re. La façon dont le vieillard comprenait 
ou plutôt ne comprenait pas les temps bar- 
bares, son obstination à voir dans la haute 
antiquité des princes ambitieu.v, des prélats 
hypocrites et cupides, des citoyens vertueux, 
des poètes philosophes et autres personnages, 
qqi n’ont jamais existé que dans les romans 
de Marraontel, me rendait horriblement mal- 
heureux et m’inspira d’abord toutes sortes 
d’objections fort rationnelles sans doute, mais 
p^faitement inutiles et quelquefois dange- 
reuses. M. de Lessay était bien iraseible et 
Clémentine était bien belle. Entre elte et lui. 
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je passais des heures de tortures et de délices. 
J’aimais; je fus lâche, et lui accordai bientôt 
tout ce qu’il exigèàT'sur la figure historique 
et politique que cette terre, qui plus tard 
devait porter Clémentine, affectait aux époques 
d’ Abraham, de Ménès et de Deucalion. 

» A mesure que nous dressions nos cartes, 
mademoiselle de Lessay les lavait à l’aqua- 
rdle. Penchée sur la table, elle tenait le pin- 
ceau à deux doigts ; une ombre lui descendait 
des paupières sur les joues et baignait ses 
yeux mi-clos d’une ombre charmante. Parfois 
elle levait la tête et je voyais sa bouche 
entr’ouverte. Il y avait tant d’expression dans 
sa beauté qu’elle ne pouvait respirer sans avoir 
l’air de soupirer et ses attitudes les plus ordi- 
naires me plongeaient dans une rêverie pro- 
fonde. En la contemplant, je convenais avec 
M. de Lessay que Jupiter avait régné despo- 
tiquement sur les régions montueuses de 
la Thessalie et qu’Orphée fut imprudent en 
confiant au clergé l’enseignement de la philo- 
sophie. Je ne sais pas encore aujourd’hui si 
j’étais un lâche ou un héros quand j’accordais 
celâ à l’entêté vieillard. 
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» Mademoiselle de Lessay, je doi« le dire, ne 
me prêtait pas grande attention. Cette indif- 
férence me semblait si juste et si naturelle 
que je m* songeais pas à m’en ple'ndre ; j’en 
souffrais, mais c’était sans le savoir. J’espérais : 
nous n’en étions encore qu’au premier empire 
d’Assyrie. 

» M. de Lessay venait chaque soir prendre le 
café avec mon père. Je ne sais comment ils 
o’étaient liés, car il est rare de rencontrer 

i 

deux natures aussi complètement différentes. 
Mou père admirait peu et pardonnait beau- 
coup. Avec l'âge il avait pris en haine toutes 
les exagérations. Il revêtait ses idées de mille 
nuances fines et n’épousait jamais une opinion 
qu’avec toutes sortes de réserves. Ces habi- 
tudes d’un esprit délicat faisaient bondir le 
vieux gentilhomme sec et cassant que la mo- 
dération d’un adversaire ne désarmait jamais, 
bien au contraire I Je flairais un danger. Ce 
danger était Bonai»arte. Mon père n’avait gardé 
aucune tendresse pour lui, mais ayant tra- 
vaillé sous ses ordres, il n’aimait pas à l’en- 
tendre injurier, surtout au profit des Bourbons 
contre lesquels il avait des griefs sanglants. 

10 
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M. de Lessay, plus voltaiiâ^’ et plus légiti- 
miste que jamais, faisait remonter à Bonaparte 
l’origine de tout mal politique, social et reli- 
gieux. En cet état de choses, le capitaine Victor 
m’inquiétait par-dessus tout. Cet oncle ter- 
rible était .devenu parfaitement intolérable 
depuis que sa sœur n’était jtlus là pour le 
calmer. La harpe de David était brisée et Saül 
se livrait à ses fureurs. La chibe de Charles X 
augmenta l’audace du vieux napoléonien qui 
fit toutes les bravades imaginables. 11 ne fré- 
quentait plus avec assiduité notre maison trop 
silencieuse pour lui. Mais parfois, à l’heure du 
dîner, nous le voyions apparaître couvert de 
fleurs, comme un mausolée. Communément, il se 
mettait à table en jurant du fond de sa gorge, 
vantait, entre les bouchées, ses bonnes fortunes 
de vieux brave. Puis, le dîner fini, il pliait sa 
serviette eu bonnet d’évêque, avalait un demi- 
carafon d’eau-de-vie et s’en allait avec la hâte 
d’un homme épouvanté à l’idée de passer sans 
boire un temps quelconque en tête à tête avec un 
vieux philosophe et un jeune savant. Je sentais 
bien que, s’il rencontrait un jour M. de Lessay, 
tout serait perdu. Ce jour arriva, madame! 
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» Lecapitattldiei^isbail cetté fois sous les 
fleurs et ressemblait si bien à un monument 
commémoratif des gloires de l’empire qu’on 
avait envie de lui passer une couronne d’im- 
mortelles à chaque bras. Il était extraordi- 
nairement satisfait et la première personne 
qui bénéficia de cette heureuse disposition fiit 
la cuisinière qu’il prit par la taille au moment 
où elle posait le rôti sur la table. 

. » Après le diner, il repoussa le carafon qu’on 

lui présenta eu disant qu’il ferait flamber tout 
à l’heure l’cau-de-vic dans son café. Je lui 
demandai en tremblant s’il n’aimerait pa<^ 
mieux qu’on lui servît son café tout de suite.. 
Il était fort défiant et point sot, mon oncle 
Victor. Ma précipitation lui parut de mauvais 
aloi, car il me l’cgarda d’un certain air et me 
dit : 

» — Patience ! mon neveu. Ce n’est pas à 
l’enfant de troupe à sonner la retraite, que 
diable ! Vous êtes donc bien pressé, monsieur 
le magister, de voir si j’ai des éperons à mes 
bottes. 

» Il était clair que le capitaine avait deviné 
que je souhaitais son prompt départ. Le con- 
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naissant, j’eus la certitude qu’il resterait. Il 
resta. Les moindres circonstances de cette soirée 
demeurent empreintes dans ma mémoire. Mon 
oncle était tout à fait jovial. La seule pensée 
4’être importun le gardait en belle humeur. Il 
nous coiilaTIâns un excellent style de caserne, 
ma foi, certaine histoire d’une religieuse, d’un 
trompette et de cinq bouteilles de chambertin 
qui doit être fort goûtée dans les garnisons et 
que je n’essayerais pas de vous conter, ma- 
dame, même si je me la rappelais. Quand 
nous passâmes dans le salon, il nous signala 
le mauvais état de nos chenets et nous 
enseigna doctement l’emploi du tripoli pour le 
polissage des cuivres. De politique, pas un 
mot. Il se ménageait. Huit coups sonnèrent 
dans les ruines de Carthage. C’était l’heure de 
M. de Lessay. Quelques minutes après il entra 
dans le salon avec sa fille. Le train ordinaire 
des soirées commença. Clémentine se mit à 
broder près de la lampe dont l’abat-jour lais- 
sait sa jolie tête dans une ombre légère qt 
ramenait sur ses doigts une clarté qui les ren- 
dait presque lumineux. M. de Lessay parla 
d’une comète annoncée par les e^tronomes et 
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développa à cette occasion des théories qui, si 
hasardeuses qu’elles fussent, témoignaient de 
quelque culture intellectuelle. Mon père, qui 
avait des connaissances en astronomie, exprima 
de saines idées, qu’il termina par son éternel : 
« Que sais-je, enfin ?» Je produisis à mon 
tour l’opinion de notre voisin de l’observa- 
toire, le grand Arago. L’oncle Victor affirma 
que les comètes ont une influence sur la qua- 
lité des vins et cita à l’appui une joyeuse his- 
toire de cabaret. J’étais si content de cette 
conversation que je m’efforçai de la maintenir, 
à l’aide de mes plus fraîches lectures, par un 
long exposé de la constitution chimique de ces 
astres légers qui, répandus dans les espaces 
célestes sur des milliards de lieues, tiendraient 
dans une bouteille. Mon père, un peu surpris 
de mon éloquence, me regardait avec sa pla- 
cide ironie. Mais on ne peut rester toujours 
dans les deux. Je parlm, en regardant Clé- 
mentine, d’une comète de diamants que j’avais 
admirée la veille à la montre d’un joaillier. Je 
fus bien mal inspiré. 

» — Mon neveu, s’écria le capitaine Victor, 
ta comète ne valait pas celle qui brillait dans 

iù. 



174 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

les cheveux de l’impéralrice Joséphine quand 
elle vint à Strasbourg distribuer des croix à 
l’armée. 

» — Cette petite Joséphine aimait grande- 
ment la parure, reprit M. de Lessay, entre deux 
gorgé('.s de café. Je ne l’en blâme pas ; elle 
avait du bon, quoiqu’un peu légère. C’était 
me Taschor et elle fit grand honneur à Buona- 
parte en l’épousant. Une Tascher ce n’est pas 
beaucoup dii‘e, mais un Buonaparte ce n’est 
rien dire du tout. 

» — Qu’entendez-vous par là, monsieur le 
marquis ? demanda le capitaine Victor. 

» — Je ne suis pas marquis, répondit sèche- 
ment M. de Lessay, et j’entends que Buona- 
parte eût été fort bien apparié en épousant 
une de ces femmes cannibales que le capitaine 
Cook décrit dans ses voyages, nues, tatouées, 
un anneau dans les narines et dévorant avec 
délices des membres humains putréfiés. 

» Je l’avais prévu , pensai-je , et dans mon 
angoisse (ô pauvre cœur humain !) ma pre- 
mière idée fut de remarquer la justesse de mes 
prévisions. Je dois dire que la réponse du capi- 
taine fut du genre sublime. Il se campa le 
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poing sur la hanche, toisa dédaigneusement 
M. de Lessav el dit : 

» — Nupoléon, monsieur le vidame, eut 
une autre femme que Joséphine et que Marie- 
Louise. Celte cumiiagne, vous ne la connaissez 
pas et moi je l’ai vue de près ; elle porte un 
manteau d’azur constellé d’étoiles, elle est cou- 
ronnée de lauriers; la croix d’honneur brille 
^sur sa poitrine ; elle se nomme la Gloire. 

» M. doLessayposa sa tasse sur la cheminée 
et dit lrauquill(*ment : 

» — Votre Buonaparte était un polisson. 

» Mon père se leva avec nonchalance, étendit 
lentement le bra> et dit d’une voix très douce 
à M. de Lessay : 

» — Quel qu’ait été l’homme qui est mort à 
Sainte-Hélène, j’ai travaillé dix ans dans son 
gouvernement et mon beau-frère fut blessé 
trois fois sous ses aigles. Je vous supplie, mon- 
sieur et ami, de ne plus l’oublier à l’avenir. 

» Ce que n’avaient pas fait les insolences 
sublimes et burlesques du capitaine, la remon- 
trance courtoise de mon père jeta M. de Les- 
say dans une colère furieuse. 

» — Je l’oubliais, s’écria-t-il, blême, les dent» 
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serrées, l’écame à la bouche ; j’avais tort. La 
caque sent toujours le hareng et quand on a 
servi des coquins... 

» A ce mot, le capitaine lui sauta à la gorge. 
Il l’aurait, je crois, étranglé sans sa fille et 
Wns moi. 

» Mon père, les bras croisés, un peu plus 
pâle qu'à l’ordinaire, regardait ce spectacle 
avec une indicible, expression de pitié. Ce qui 
suivit fut plus lamentable encore, mais à quoi 
bon insister sur la folie de deux vieillards? 
Enfin, je parvins à les séparer. M. de Lessay 
fit un signe à sa fille et sortit. Comme elle le 
suivait, je courus après elle dans l’escalier. 

» — Mademoiselle, lui dis-je, éperdu, en Iw 
pressant la main, je vous aime I je vous aimel 

» Elle garda une seconde ma main dans la 
sienne; sa bouche s’entr’ouvrit. Qu’allait-elle 
dire? Mais tout à coup, levant les yeux vers 
son père qui montait l’étage, elle retira sa 
main et me fit un geste d’adieu. 

» Je ne l’ai pas revue depuis. Son père alla se 
Ic^er du côté du Panthéon dans un apparte- 
ment qu’il avait loué pour la vente de son 
aüas historiaue. Il y mourut, peu de mois 
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après, d’une attaque d’apoplexie» Sa fille se 
retira à Nevers dans sa famille maternelle. 
C’est à Nevers qu’elle épousa le fils d’un riche 
paysan, Achille Allier. 

» Quant à moi, madame, je vécus seul en paix 
avec moi-même: mon existence, exempte de 
grands maux et de grandes joies, fut assez 
heureuse. Mais je n’ai pu de longtemps voir 
dans les soirées d’hiver un fauteuil vide auprès 
du mien, sans que mon cœur ne se serrât 
douloureusement. Clémentine est morte depuis 
longtemps. Sa fille l’a suivie dans l’éternel 
repos. J’ai vu chez vous sa petite-fille. Je ne 
dirai pas encore comme le vieillard de l’Écri- 
ture : « Et maintenant, rappelez à vous votre 
» serviteur. Seigneur. » Si un bonhomme comme 
moi peut être utile à quelqu’un, c’est à cette 
orpheline que je veux , avec votre aide, consa- 
crer mes dernières forces. » 

J’avais prononcé ces derniers mots dans le 
vestibule de l’appartement de madame de Gabry, 
et j’allais me séparer de cette aimable guide, 
quand elle me dit : 

— Cher monsieur, je ne puis vous aider en 
cela autant que je voudrais. Jeanne est orphe- 
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line et mineure. Vous ne pouvez rien faire 
pour elle sans l’autorisation de son tuteur. 

— Ah I m’écriai-je, je n’avais pas songé le 
moins du monde que Jeanne eût un tuteur. 

Madame de Gabry me regarda avec quelque 
surprise. Elle n’attendait pas d’un vieillard 
tant de simplicité. 

Elle reprit : 

— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maître 
Mouche, notaire à Levallois-Perret. Je crains 
que vous ne vous entendiez pas bien avep lui, 
car c’est un homme sérieux. 

— Eh ! bon Dieu I m’écriai-je, avec qui donc 
voulez-vous que je m’entende à mon âge, si ce 
n’est avec les personnes sérieuses ? 

Elle sourit avec une douce malice, comme 
souriait mon père, et dit : 

— Avec ceux qui vous ressemblent. M. Mouche 
n’est pas précisément de ceux-là : il ne m’ins- 
j^e aucune confiance. Il faudra que vous lui 
demandiez l’autorisation d’aller voir Jeanne, 
qu’il a mise dans un pensionnat des Ternes où 
elle n’est pas heureuse. 

Je baisai les mains de madame de Gabry 
et nous nous séparâmes. 
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Je l’ai vu dans son étude, maître Mouche le 
tuteur de Jeaun(3. Petit, maigre et sec, sou 
teint semble fait de la poussière de ses mpe- 
rasses. C’est un animal lunetté, car ou ne peut 
l’imaginer sans ses lunettes. Je l’ai entendu, 
mdtre Mouche ; il a une voix de crécelle et il 
parle en termes choisis, mais j’eusse préféré qu’il 
ne choisît pas du tout ses termes. Je l’ai observé, 
maître Mouche; il est cérémonieux et guette 
.son monde du coin de l’œil, sous ses lunettes. 

Maître Mouche est heureux, m’a-t-il dit ; il 
est ravi de l’intérêt que je porte à sa pupille. 
Mais il ne croit pas qu’on soit sur la terre 
pour s’amuser. Non, il ne le croit pas ; et 
je dirai, pour être juste, qu’on est de son 
avis quand on est près de lui, tant il est peu 
récréatif. Il craindrait qu’on donnât une idée 
fausse et pernicieuse de la vie à sa chère 
pupille en lui procurant trop de plaisirs. C’est 
pourquoi, me dit-il, il a supplié madame de 
Gabry de ne prendre que très rarement cette 
jeune fille chez elle. 
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Je quittai le poudreux tabellion et sa pou- 
dreuse étude, avec une autorisation en règle 
(tout ce qui vient de maître Mouche est en 
règle) de voir le premier jeudi de chaque mois 
mademoiselle Jeanne Alexandre chez mademoi- 
selle Préfère, institutrice, rue Demours, aux 
Ternes. 

Le premier jeudi de mai, je me rendis chez 
mademoiselle Préfère dont l’établissement me 
fut signalé d’assez loin par une enseigne en 
lettres bleues. Ce bleu me fut un premier 
indice du caractère de mademoiselle Virginie 
Préfère, lequel j’eus depuis l’occasion d’étudier 
amplement. Une servante effarée prit ma carte 
et m’abandonna sans un mot d’espoir dans un 
froid parloir où je respirai cette odeur fede 
particulière aux réfectoires des maisons d’édu- 
caüon. Le plancher de ce parloir avait été ciré 
avec une si impitoyable énergie que je pensai 
rester en détresse sur le seuil. Mais, ayant 
heureusement remarqué des petits carrés de 
laine semés sur le parquet devant les chaises 
de crin, je parvins, en mettant successivement 
le pied. sur chacun de ces îlots de tapisserie, à 
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m’avancer jusqu’à l’angle de la ob^îninée où je 
m’assis essoufflé. 

Il y avait sur cette cheminée, dans un grand 
cadre doré, un écriteau qui s’intitulait, en 
goîËique flamboyant: Tableau d’honneur, et 
qui contenait un très grand nombre de noms, 
parmi lesquels je n’eus pas le plaisir de trouver 
celui de Jeanne Alexandre. Après avoir lu plu- 
sieurs fois ceux des élèves qui s’étaient hono- 
rées aux yeux de mademoiselle Préfère , je 
m’inquiétai de ne rien entendre venir. Made- 
moiselle Préfère aurait certainement réussi à 
établir sur ses domaines pédagogiques le 
silence absolu des espaces célestes, si les moi- 
neaux n’avaient choisi sa cour pour y venir 
en essaims innombrables piailler à-beo-que- 
veux-tu. C’était plaisir de les entendre. Mais 
de les voir, le moyen, je vous prie, à travers 
les vitres dépolies? Il fallut me contenter du 
spectacle qu’offrait le parloir décoré du haut en 
bas, sur les quatre murs, des dessins exécutés 
par les pensionnaires de l’établissement. B y 
avait là des v esta les, des fleurs, des chaumières, 
des chapiteaux, des volutes et une énorme tête 
de Tatius, roi des Sabins, signée Estelle Mouton. 

Il 
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Elle n’acheva pas cl ses regards s’élevèrent au 
plafond. Les miens les y suivirent et rencon- 
trèrent une petite spirale en dentelle de papier, 
qui, suspendue à la place d’un lustre, était 
destinée, ælon me? conjectures, à attirer les 
mouches et à les détourner, par conséquent, des 
cadres dorés des glaces et du tableau d’honneur. 

— J’ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexan- 
dre chez madame de Gabry et j’ai pu apprécier 
rcxcellcnt caractère et la vive intelligence de 
cette jeune fille. Ayant autrefois connu ses 
grands-parents, je me sens enclin à reporter 
sur elle l’intérèl qu’ils m’inspiraient. 

Pour toute réponse, mademoiselle Préfère 
soupira profondément, pressa sur son cœur sa 
mystérieuse p^rine et contempla de nouveau 
la petite spirale de papier. 

Enfin elle me dit : 

— Monsieur, puisque vous avez connu mon- 
sieur et madame Noël Alexandre, j’aime à croire 
que vous avez déploré, comme M. Mouche et 
comme moi, les folles spéculations qui les ont 
conduits à la ruine et ont réduit leur fille à. la 
misère. 

Je songeai, en entendant ces paroles, que e’est 
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un grand tort que d’être malheureux et que ce 
tort est impardonnable à ceux qui furent long- 
temps dignes d’envie. Leur chute nous venge 
et nous flatte, et nous sommes impitoyables. 

Après avoir déclaré en toute franchise que 
j’étais tout à fait étranger aux affaires de finance, 
je demandai à la maîtresse de pension si elle 
était contente de mademoiselle Alexandre. 

— Cette enfant est indomptable, s’écria made- 
moiselle Préfère. 

Et elle prit une altitude de haute école pour 
exprimer symboliquement la situation que lui 
créait une élève si difficile à dresser. Puis, re- 
venue à des sentiments plus calmes : 

— Cette jeune personne, dit-elle, n’est pas 
sans intelligence. Mais elle ne peut se résoudre 
à apprendre les choses par principes. 

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle 
Préfère ! Elle marchait sans lever les jambes et 
parlait sans remuer les lèvres. Sans m’arrêter 
plus que de raison à ces particularités, je lui 
répondis que les principes étaient sans doute 
quelque chose d’excellent et que je m’en rap- 
portais sur ce point à ses lumières, mais 
qu’enfin, quand on savait une chose, il était 
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indilférent qu’on l’eût apprise d’iflie feçon ou 
d’une autre. 

Mademoiselle Préfère fît lentement un signe 
de dénégation. Puis en soupirant : 

— Ah ! monsieur, dit-elle ; les personnes 
étrangères à l’éducation s’en font des idées bien 
fausses. Je suis certaine qu'elles parlent dans 
les meilleures intentions du monde, mais elles 
feraient mieux, beaucoup mieux de s’en rap- 
. porter aux personnes compétentes. 

Je n’insistai pas et lui demandai si je pour- 
rais voir sans tarder mademoiselle Alexandre. 

Elle contempla sa pèlerine, comme pour lire 
dans l’emmêlement des franges, ainsi qu’en un 
grimoire, la réponse qu’elle devait rendre, et 
dit enfin : 

— Mademoiselle Alexandre a une répétition à 
donner. Ici les grandes enseignent les petites. 
C’est ce qu’on appelle l’enseignement mutuel... 
Mais je serais désolée que vous vous fussiez 
dérangé inutilement. Je vais la faire appeler. 
Permettez-moi seulement, monsieur, pour plus 
de régularité, d’inscrire votre nom sur le 
rostre des visiteurs. 

Elle s’assit devant la table, ouvrit un gros 



186 LE CRIME DE SY.LVESTRE BONNARD 

cahier et, tirant de disons sa pèlerine la lettre 
de maître Mouche qu’elle y avait glissée : 

— Bonnard par un d, n’est-ce pas ? me dit- 
elle en écrivant ; excusez-moi d’insister sur ce 
détail. Mais mon opinion est que les noms 
propres ont une orthographe. Ici, monsieur, 
on fait des dictées de noms propres. . . de noms 
historiques, bien entendu I 

Ayant inscrit mon nom d’une main d éliée , 
elle me <lemanda si elle ne pourrait pas le faire 
suivre d’une qualité quelconque, telle qu’ancien 
négociant, employé, rentier, ou toute autre. Il 
y avait dans son registre une colonne pour les 
qualités. 

— Mon Dieu 1 madame, lui dis-je, si vous 
tenez absolument à remplir votre colonne, met- 
tez : membre de l’Institut. 

C’était bien la pèlerine de mademoiselle Pré- 
fère que je voyais devant moi ; mais ce n’était 
plus mademoiselle Préfère qui en était revêtue; 
c’était une nouvelle personne, aven^te, gra- 
cieuse, câline, heureuse, radieuse, celle-là. Ses 
yeux souriaient : les petites rides de son visage 
(le nombre en est grand !) souriaient ; sa boudie 
aussi souriait, mais d’un seul côté. Elle parla ; 
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sa voix allait à son air, c’était une voix de 
miel : 

— Vous disiez donc, monsieur, que cette 

chère Jeanne est très» intelligente J’ai fait de 

mon côté la même observation et je suis fîère 

» 

de m’être rencontrée avec vous. Celte jeune 
fille m’inspire en vérité beaucoup d’intérêt. 
Bien qu’un peu vive, elle a ce que j’aj)pelle un 
heureux caractère. Mais pardonnez-moi d’abuser 
de vos précieux moments. 

Elle appela la servante qui se montra plus 
empressée et plus effarée que devant et qui 
disparut sur l’ordre d’avertir mademoiselle 
Alexandre que M. Sylvestre Bonnard, membre 
de l’Institut, l’attendait au parloir. 

Mademoiselle Préfère n’eut que le temps de 
me confier qu’elle avait un profond respect pour 
les décisions de l’Institut quelles qu’elles fussent, 
et Jeanne parut, essoufflée, rouge comme une 
pivoine, les yeux grands ouverts, les bras bal- 
lants, charmante dans sa gaucherie naïve. 

— Comme vous êtes faite, ma chère enfant 1 
murmura mademoiselle Préfère, avec une dou- 
ceur maternelle, en lui arrangeant son col. 
Jeanne était faite, il est vrai, d’une bien 
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étrange façon. SesNJieveux, tirés en arrière et 
pris dans un filet duquel ils s’échappaient par 
mèches, ses bras maigres enfermés jusqu’au 
coude dans des manches de lustrine, ses mains 
rouges d’engelures et dont elle semblait fort 
embarrassée, sa robe trop courte qui laissait 
voir des bas trop larges et des bottines é p g lé es. 
une corde è sauter passée comme une ceinture 
autour de sa taille, tout cela faisait de Jeanne 
une demoiselle peu présentable. 

— Petite folle! soupira mademoiselle Pré- 
fère qui cette fois semblait, non plus une mère, 
mais une sœur aînée. 

Puis, elle s’échappa en glissant comme une 
ombre sur le miroir du plancher. 

Je dis à Jeanne : 

— Asseyez-vous, Jeanne, etparlçz-moi comme 
à un ami. Ne vous plmsez-vous pas ici ? 

Elle hésita, puis me répondit avec un sou- 
rire résigné : 

— Pas beaucoup. 

Elle tenait dans ses mains les deux bouts de 
sa corde et se taisait. 

Je lui demandai si, grande comme elle était, 
elle sautait encore à la corde. 
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— Ohl non, monsieur, me répofidit-elle vive- 
ment. Quand la bonne m’a dit qu’un monsieur 
m’attendait au parloir, je faisais sauter les 
petites. Alors j’ai noué la corde autour de ma 
taille pour ne pas la .perdre. Ce n’était pas 
convenable. Je vous prie de m’excuser. Mais 
j’ai si peu l’habitude de recevoir des visites 1 

— Juste ciel I pourquoi serais-je offensé de 
votre cordelière? Les Clarisses portaient une 
corde à la ceinture, et c’étaient de saintes 
filles. 

— Vous êtes bien bon, monsieur, me dit- 
elle, d’être venu me voir et de me parler, 
comme vous me parlez. Je n’ai pas pensé à 
vous remercier quand je suis entrée, parce que 
j’étais trop surprise. Avez-vous vu madame de 
Gabry? Parlez-moi d’elle, voulez-vous, mon- 
sieur ? 

— Madame de Gabry, répondis-je, va bien. 
Elle est dans sa belle terre de Lusance. Je vous 
dirai d’elle, Jeanne, ce qu’un vieux jardinier 
disait de la châtelaine, sa maltresse, quand on 
s’inquiétait d’elle à lui : « Madame est dans son 
chemin. » Oui, madame de Gabry est dans son 
chemin ; vous savez, Jeanne, comme ce chemin 

11 . 
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est bon et de quel pas égal elle y marehe. 
L’autre jour, avant qu’elle partît pour Lusance, 
je suis allé avec elle loin, bien loin, et nous 
avons parlé de vous. Nous avons parlé de vous, 
mon enfant,^ sur la tombe de votre mère. 

— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne. 

Et elle se mit à pleurer. 

C’est a\oc respect que je laissai couler ces 
larmes d’une jeune fille. Puis, tandis qu’elle 
s’essuyait les yeux, je la priai de me dire quelle 
était sa vie dans cette maison. 

. Elle m’apprit qu elle était à la fois élève et 
maîtresse. 

— On vous commande et vous commandez. 
Cet état de choses est fréquent dans le monde. 
Endurez-le, mon enfant. 

Mais elle me fit comprendre qu’elle n’était 
pas enseignée et qu’elle n’enseignait pas, qu’elle 
était chargée d’habiller les enfants de la petite 
classe, de les laver, de leur apprendre la bien- 
séance, l’alphabet, l’usage de l’aiguille, de les 
faire jouer et de les coucher, la prière dite. 

— Ah ! m’écriai-je, c’est cela que mademoi- 
selle Préfère nomme l’enseignement mutuel. 
Je ne puis vous le cacher, Jeanne, mademoiselle 
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Préfère ne me plaît pas towt à îait et je ne la 
crois pas aussi bonne que je voudrais. 

— OU I me répondit Jeanne, elle est comme 
la plupart dos gens. Elle est bonne avec les gens 
qu’elle aime et elle n’est pas bonne avec les 
gens qu’elle n’aime pas. Mais voilà I je crois 
qu’elle ne m’aime pas beaucoup. 

— El M. Mouche ? Jeanne, que faut-il penser 
de M. Mouche? 

Elle me répondit vivement : 

— Monsieur, je vous supplie de ne pas me 
parler de M. Mouche. Je vous en supplie. 

Je cédai à celte prière ardente et presque 
farouche et changeai de propos. 

— Jeanne, modelez-vous ici des figures de 
cire? Je n’ai pas oublié la fée qui me surprit 
si fort à Lusance. 

— Je n’ai pas de cire, me répondit-elle en 
laissant tomber ses bras. 

— Pas de cire, m’écriai-je, dans une répu- 
blique d’abeilles I Jeanne, je vous appor- 
terai des cires colorées et lucides comme des 
joyaux. 

— Je vous remercie, monsieur ; mais ne le 
faites pas. Je n’ai pas le temps ici de travailler 
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â m$s poupées de cire, pourtant j’avais com- 
mencé Un petit saint Georges pour madame de 
de Gabry, un tout petit saint Georges avec une 
Sliîrasse dorée. Mais les petites filles eut com- 
pris que c’étajt une poupée, elles ont joué. avec 
et l’ont mis en pièces. 

Elle tira de la poche de son tablier une figu- 
rine dont les membres disloqués ôtaient retenus 
à peine par leur âme de fil de fer. A cette vue 
elle fut prise de tristesse et de gaieté ; la gaieté 
l’emporta et elle sourit, d’un sourire qui s’ar- 
rêta brusquement. , • 

Mademoiselle Préfère était debout, amène, 
à Itf porte du parloir. 

— Cette chère enfant I soupira la maîtresse 
de pension de sa voix la plus tendre. Je crains 
qu’elle ne vous fatigue. D’ailleurs, vos mo- 
ments sont précieux. 

.. Je la priai de perdre cette illusion et, me 
levant pour prendre congé, je tirai de mes 
poches quelques tablettes de chocolat -et autres 
douceurs que j’avais apportées. 

— Oh ! monsieur, s’écria Jeanne, il ^ en a 
pour toute la pension. 

la. dame à la pèlerine intervint: 



— ilademoiselle Alexandre, dit-tile, remer- 
ciez Tadnsieur de sa gén^sité. 

ne 1» r^arda d’un air assez farouclS^; 


JT, 

‘ "ii' . 


se tournant vers moi: 



P J y"''. 

Au' revoir. 

et de pâtisseries, il lui arriva de faire claquer 

. jp- , _ 


son cœur à deux mains sous sa pèlerine et Jo 

lu at/iciluio a vuii s crauuuit otjix aiiit? 

tique. 

Quand nous fûmes seuls, elle reprit sa séré^ 

me sourit de tout un côté du visage. 

— Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses 
bonnes dispositions, j’ai remarqué que Jeanne 
Alexandre était un peu pâle. Vous savez mieux 

f* % Il 

exige de ménagements et de soins. Je vous 
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offenserais en la recommandant plus instam- 
ment à votre vigilance. 

Ces paroles semblèrent la ravir. Elle con- 
templa avec un air d’extase la petite spirale du 
plafond et s’écria en joignant les mains : 

— Comme ces hommes éminents savent des- 
cendre jusque dans les plus infimes détails! 

Je lui fis observer que la santé d’une jeune 
fille n’était pas un infime détail, et j’eus l’hon- 
neur de la saluer. Mais elle m’arrêta sur le 
seuil et me dit en confidence : 

— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis 
femme et j’aime la gloire. Je ne puis vous 
cacher que je me sens honorée par la présence 
d’un membre de l’Institut dans ma modeste 
institution. 

J’excusai la faiblesse de mademoiselle Pré- 
fère et, songeant à Jeanne avec l’aveuglement 
de l’égoïsme, je me dis le long du chemin : 

— Que ferons-nous de cette enfant? 


2 juin. 


J’avais conduit ce jour-là jusqu’au cimetière 
de Marnes un vieux collègue de grand âge qui, 
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selon la pensée de Goethe, avaft* 'consenti à 
mourir. Le grand Goethe, dont la puissance 
vitale était extraordinaire, croyait en effet qu’on 
ne meurt que quand un le veut bien, c’est-à- 
dire quand toutes les énergies qui résistent à 
la décomposition finale, et dont l’ensemble fait 
la vie même, sont détruites jusqu’à la der- 
nière. En d’autres termes, il pensait qu’on ne 
meurt que quand on ne peut plus vivre. A la 
• bonne heure! il ne s’agit que de s’entendre et 
la magnifique pensée de Goethe se ramène, 
quand on sait la prendre, à la chanson de La 
Palisse. 

Donc, mon excellent collègue avail-consenti 
à mourir, grâce à deux ou trois attaques d’apo- 
plexie des plus persuasives et dont la dernière 
fut sans réplique. Je l’avais peu pratiqué de 
son vivant, mais il paraît que je devins son 
ami dès qu’il ne fut plus, car nos collègues 
me dirent d’un ton grave, avec un visage 
pénétré, (}ue je devais tenir un des cordons 
du poêle et parler sur la tombe. 

Après avoir lu fort mal un petit discours 
que j’avais écrit de mon mieux, ce qui n’est 
pas beaucoup dire, j’allai me promener dans 
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les bois de Ville-d’Avray et suivis, sans trop 
peser sur la canne du capitaine, un sentier 
couvert sur lequel le jour tombait en disques 
d’or. Jamais l’odeur de l’herbe et des feuilles 
humides, jamais la beauté du ciel et la séré- 
nité puissante des arbres n’avaient pénétré si 
avant mes sens et toute mon âme, et l’oppres- 
sion qu(; je ressentais dans ce silence traversé 
d’une sorte de tintement continu était à la fois 
sensuelle et religieuse. 

Je m’assis à l’ombre du chemin sous un bou- 
quet de jeunes chênes. Et là, je me promis de 
ne point mourir, ou du moins de ne point 
consentir à mourir, avant de m’être assis de 
nouveau sous un chêne où, dans la paix d’une 
large campagne, je songerais à la nature de 
l’âme et aux fins dernières de l’homme. Une 
abeille, dont le corsage brun brillait au soleil 
comme une armure de vieil or, vint se poser 
sur une fleur de mauve d’une sombre richesse 
et bien ouverte sur sa tige to^ue. Ce n’était 
certainement pas la première fois que je voyais 
un spectacle si commun, mais c’était la pre- 
mière que je le voyais avec une curiosité si 
affectueuse et si intelligente. Je reconnus qu’il 
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y avait entre l’insecte et la fleur tôîites sortes 
de sympathies et mille rapports ingénieux que 
je n’avais pas soupçonnés jusque-là. 

L’insecte, ras^ié de nectar, s’élança en 
ligne hardie. Je me relevai du mieux que je pus, 
et me rajustai sur mes jambes. 

— Adieu, dis-je à la fleur et à l’abeille. 
Adieu. Puiss6-je vivre encore le temps de 
deviner le secret de vos harmonies. Je suis 
•bien fatigué. Mais l’homme est ainsi fait qu’il 
ne se délasse d’un travail que par un autre. 
Ce sont les fleurs et les insectes qui me repo- 
seront, si Dieu le veut, de la philologie et de 
la diplomati(jue. Combien le vieux mythe 
d’Antéft est plein de sens ! J’ai touché la terre 
et je suis un nouvel homme, et voici qu’à 
soixante-dix ans de nouvelles curiosités nais- 
sent dans mon âme comme on voit des reje- 
tons s’élancer du tronc creux d’un vieux saule. 


4 juin. 

J’aime à regarder de ma fenêtre la Seine et 
ses quais par ces matins d’un gris tendre qui 
donnent aux choses une douceur infinie. J’ai 
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contemplé le ciel d’azur qui répand sur la baie 
de Naples sa sérénité lumineuse. Mais notre 
ciel de Paris est plus animé, plus bienveillant 
et plus spirituel. Il sourit, menace, caresse, 
s’attriste et s’égaie comme un regard humain. 
Il verse en ce moment une molle clarté sur les 
hommes et les bêtes de la ville, qui accomplis- 
sent leur tâche quotidienne. Là-bas, sur l’autre 
berge, les forts du port Saint-Nicolas déchar- 
gent des cargaisons de cornes de Ijœuf, et des 
coltineurs posés sur une passerelle volante 
font sauter lestement, de bras en bras, des 
pains de sucre jusque dans la cale du bateau 
à vapeur. Sur le quai du nord, les chevaux de 
fiacre, alignés à l’ombre des platanes, la tête 
dans leur musette, mâchent tranquillement leur 
avoine, tandis que les cochers rubiconds vident 
leur verre devant le comptoir du marchand de 
vin, en guettant du coin de l’œil le bourgeois 
matinal. 

Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur 
le parapet. Ces braves marchands d’esprit, qui 
vivent sans cesse dehors, la blouse au vent, 
sont si bien travaillés par l’air, les pluies, les 
gelées, les neiges, les brouillards et le grand 
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soleil, qu’ils finissent par ressembler aux vieilles 
statues des cathédrales. Ils sonl; tous mes amis 
et je ne passe guère devant leurs boîtes sans 
en tirer quelque bouquin qui me manquait 
jusque-là, sans que j’eusse le moindre soupçon 
qu’il me manquât. . 

A mon retour au logis, ce sont les cris de 
ma gouvernante, qui m’accuse de crever toutes 
mes }>üches et d’emplir la maison de vieux 
papiers qui attirent les rats. Thérèse est sage 
en cela, oît c’est justement parce qu’elle est 
sage que je ne l’écoute pas; car, malgré ma 
mine tranquille, j’ai toujours préféré la folie 
des passions à la sagesse de l’indifférence. Mais, 
parce que mes passions ne sont point de celles 
qui éclatent, dévastent et tuent, le vulgaire ne 
les voit pas. Elles m’agitent pourtant, et il 
m’est arrivé plus d’une fois de perdre le som- 
meil pour quelques pages écrites par un moine 
oublié ou imprimées par un humble apprenti 
de' Pierre Schœffer. Et si ces belles ardeurs 
s’éteignent en moi, c’est que je m’éteins lente- 
ment moi-mème. Nos passions, c’est nous. Mes 
bouquins, c’est moi. Je suis vieux et racorni 


comme eux. 
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Un vent léger balaye avec la poussière de la 
chaussée les graines ailées des platanes et les 
brins de foin échappés à la bouche des chevaux. 
Ce n’est rien que cette poussière, mais en la voyant 
s’envoler, je me rappelle que dans mon enfance 
je regardais tourbillonner une poussière pareille; 
et mon âme de vieux Parisien en est émue. 
Tout ce que je découvre de ma fenêtre, cet 
horizon qui s’étend à ma gauche jusqu’aux 
collines de Chaillot et qui me laisse apercevoir 
l’Arc de Triomphe comme un dé de pierre, la 
Seine, fleuve de gloire, et ses ponts, les tilleuls 
de la terrasse des Tuileries, le Louvre de la 
Renaissance, ciselé comme un joyau; à ma 
droite, du côté du Pont-Neuf, pons Lutetiœ 
Novus dictus, comme on lit sur les anciennes 
estampes, le vieux et vénérable Paris avec ses 
tours et ses flèches, tout cela c’est ma vie, c’est 
moi-même, et je ne serais rien sans ces choses 
qui se reflètent en moi avec les mille nuances 
de ma pensée et m’inspirent et m’animent. 
C’est pourquoi j’aime Paris d’un immense 
amour. 

Et pourtant je suis las, et je sens qu’on ne 
peut se reposer au sein de cette ville qui pense 
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tant, qui m’a appris à penser et "qui m’invite 
sans cesse à penser. Comment n’être point 
agité au milieu de ccs livres qui sollicitent 
sans cesse ma curiosité et la fatiguent sans 
la satisfaire? Tantôt, c’est une date qu’il faut 
chercher, tantôt un lieu qu’il importe de 
déterminer précisément ou quelque vieux terme 
dont il est intéressant de connaître le vrai sens. 
Des mots? — Eh! oui, des mots. Philologue, 
je SUIS leur souverain , ils sont mes sujets, et 
je leur donne, en bon roi, ma vie entière. Ne 
pourrai-je abdiquer un jour? Je devine qu’il y 
a (juelque part, loin d’ici, à l’orée d’un bois, 
une maisonnette où je trouverais le calme dont 
j’ai besoin, en attendant qu’un plus grand 
calme, irrévocable celui-là, m’enveloppe tout 
entier. Je rêve un banc sur le seuil et des 
champs à perte de vue. Mais il faudrait qu’un 
frais visage sourît près de moi pour refléter 
et concentrer toute cette fraîcheur; je me croi- 
rai s grand-père et tout le vide de ma vie serait 
comblé. 

Je ne suis point un homme violent et pour- 
tant je m’irrite aisément et tous mes ouvrages 
m’ont causé autant de chagrins que de plaisirs 
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Je ne sais comment il se fit que je songeai alors 
à la très vaine et très négligeable imperti- 
nence que se permit, à mon ^ard, voilà trois 
mois, mon jeune ami du Luxembourg. Je ne 
lui donne pas par ironie ce nom d’ami, car 
j’aime la jeunesse studieuse avec ses témérités 
et ses écarts d’esprit. Toutefois mon jeune ami 
passa les bornes. Maître Ambroise Paré qui 
procéda le premier à la ligature des artères et 
qui, ayant d’ouvé la chirurgie exercée par des 
barbiers empiriques, l’éleva à la hauteur où 
elle est aujourd’hui, fut attaqué dans sa vieil- 
lesse par tous les apprentis porte-lancette. Pris 
à partie en termes injurieux par un jeune 
étourdi qui pouvait être le meilleur fils du monde 
mais qui n’avait pas le sentiment du respect, le 
vieux maître lui répondit dans son traité de la 
Mumie, de la Licorne, des Fentns et de la Peste. 
« Je le prie, lui dit le grand homme, je le prie, 
s’il a envie d’opposer quelques contredits à 
ma réplique, qu’il quitte les animosités et 
qu’il traite plus doucement le bon vieillard. » 
Cette réponse est admirable sous la plume 
d’Ambroise Paré; mais, vînt-elle d’un rebou- 
teux de village, blanchi dans le travail et 
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moqué par un jouvenceau, elle semit louable 
encore. 

On croira peut-être que ce souvenir n’était 
que l’éveil d'une basse rancune. Je le crus 
aussi et je m’accusai de m’attacber misérable- 
ment aux propos d’un enfant qui ne sait ce 
qu’il dit. Par bonheur, mes réflexions à ce sujet 
prirent ensuite un meilleur cours ; c’est pourquoi 
je les noie sur mon calûer. Je me rappelai qu’un 
beau jour de ma vingtième année (il y a de 
cela plus d'uu demi-siècle), je me promenais 
dans ce meme jardin du Luxembourg avec 
quelques camarades. Nous parlâmes de nos 
vieux maîtres el un de nous vint à nommer 
M. Petil-Radel, érudit estimabh' qui jeta le 
premier quelque lumière surles origines étrus- 
ques, mais qui eut le malheur de dresser un 
tableau chronologique des amants d’Hélène. 
Ce tableau nous fit beaucoup rire et je m’écriai: 
« Petit-Radel est un sol, non pas en trois let- 
tres, mais bien en douze volumes. » 

Cette parole d’adolescent est trop légère pour 
peser sur la conscience d’un vieillard. Puissé-je 
n’avoir lancé dans la tetaiile de la vie que des 
traits aussi innocents ! Mais je me demande 
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aujourd’hui si, dans mon existence, je n’ai pas 
fait, sans m’en douter, quelque chose d’aussi 
ridicule que le tableau chronologique des 
amants d’Hélène. Le progrès des sciences rend 
inutiles les ouvrages qui ont le plus aidé à ce 
progrès. Comme ces ouvrages ne servent plus 
à grand’Shose, la jeunesse croit de bonne foi 
qu’ils n’ont jamais servi àrien; elle les méprise 
et, pour peu qu’il s’y trouve quelque idée 
trop surannée, elle en rit. Voilà comment, à 
vingt ans, je m’amusai de M. Petit-Radelet de 
son tableau de chronologie galante; voilà com- 
ment hier, au Luxembourg, mon jeune et irré- 
vérencieux ami 

Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. 

Quoi 1 tu veux qu'on t’épargne et n’as rien épargné. 


6 juin. 

C’était le premier jeudi de juin. Je fermai 
mes livres et pris congé du saint abbé Drocto- 
vée qui, jouissant de la béatitude céleste, n’est 
pas bien pressé, je pense, de voir son nom et 
ses travaux glorifiés, sur cette terre, dans une 



JEANNE ALBÈANDRB lOS 

humble compilation sortie de m^ Inains. Le 
dirai-je ? Ce pied de mauve que je vis l’autre 
semaine visité par une alieille m’occupe plus 
que tous les vieux abbés crossés et mitrés. Et 
tantôt encore, ma gouvernante me surprit à 
la fenêtre de la cuisine examinant à la loupe 
des fleurs de giroflée. U y a dans un livre de 
Sprengel que j’ai lu dans ma première jeu- 
nesse, alors que je lisais tout, quelques idées 
^ur les amours des fleurs qui me reviennent 
à l’esprit après un demi-siècle d’oubli et qui, 
aujourd’hui, m’intéressent à ce point que je 
regrette de n’avoir pas consacré les humbles 
facultés de mon âme à l’étude des insectes et 
des plantes. 

C’était en cherchant ma cravate que je faisais 
ces réflexions. Mais ayant fouillé inutilement un 
très grand nombre de tiroirs, j’eus recours à 
ma gouvernante. Thérèse vint clopin-clopant. 

— Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire 
que vous sortiez et je vous aurais donné votre 
cravate. 

— Mais, Thérèse, répondis-je, ne serait-il 
pas meilleur de la placer dans un endroit où 
je pusse la trouver sans votre aide ? 
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Thérèse ne daigna pas me répondre. 

Thérèse ne me laisse plus la disposition de 
rien. Je ne puis avoir un mouchoir sans le lui 
demander, et, comme elle est sourde, impo- 
tente et que, de plus, elle perd tout à fait la 
mémoire, je languis dans un perpétuel dénû- 
ment. Cependant elle jouit avec un si tran- 
quille orgueil de son autorité domestique, que 
je ne me sens |)as le courage de tenter un 
coup d’État contre le gouvernement de mes 
armoires. 

— Ma cravate, Thérèse I m’entendez-vous ? 
ma cravate ! ou, si vous me désespérez par de 
nouvelles lenteurs, ce n’est pas une cravate 
qu’il me faudra, c’est une corde pour me pendre. 

— Vous ôtes donc bien pressé, monsieur, 
me répond Thérèse. Votre cravate n’est pas 
perdue. Rien ne se perd ici, car j’ai soin de 
tout. Mais laissez-moi au moins le temps de la 
trouver. 

« Voilà pourtant, pensai-je, voilà le résul- 
tat d’un demi-siècle de dévouement. Ah I si 
par bonheur, cette inexorable Tliérèse avait, 
une fois, une seule ibis dans sa vie, manqué 
à ses devoirs de servante, si elle s’était trouvée 
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une minute en faute, elle n’auraft pas pris sur 
moi cet empire inflexible et j’oserais du moins 
lui résistei . Mais résiste-t-on à la vertu ? Les 
gens qui n’eurenl point de faiblesses sont ter- 
ribles; on n’a point de prise sur eux. Voyez 
plutôt Thérèse: pas un vice par où la prendre. 
Elle ne doute ni d’elle, ni de Dieu, ni du 
monde. C’est la femme forte, c’est la vierge 
sage de l’Écriture et, si les hommes l’ignorent, 
je la connais. Elle apparaît dans mon âme 
tenant à la main une lampe, une humble 
lampe de ménage qui brille sous les solives 
d’un toit rustique et qui ne s’éteindra jamais 
au bout de ce bras maigre, tors et fort comme 
un sarment. » 

— Thérèse, ma cravate I No savez-vous pas, 
malheureuse, que c’est aujourd’hui le premier 
jeudi de juin et que mademoiselle Jeanne m’at- 
tend ? La maîtresse du pensionnat a dû faire 
cirer à point le plancher du parloir; je suis 
sûr qu’on s'y mire à l’heure qu’il est et ce 
sera une distraction pour moi, quand je m’y 
romprai les os, ce qui ne peut tarder, d’y voir 
comme dans une glace ma triste ligure. Pre- 
nant alors pour modèle l’aimable et admirable 
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héros doat l’image est dselée sur la canne de 
l’oncle Victor, je m’effôlrcerai de montrer un 
visage riant et une âme constante. Voyez ce beau 
soleil. Les quais en sont tout dorés et la Seine 
sourit par d’innombrables petites rides étince- 
‘lantes. La ville est d’or; une poussière blonde 
flotte sur ses beaux contours comme une che> 
velure... Thérèse, ma cravate!... Ah! je com- 
prends aujourd’hui le bonhomme Chrysale 
qui serrait ses rabats dans un gros Plutarque. 
A son exemple, je mettrai désormais toutes 
mes cravates entre les feuillets des Acta 
sanciorum. 

Thérèse me laissait dire et cherchait en 
silence. J’entendis qu’on sonnait doucement à 
la porte. 

— Thérèse, dis-je, on sonne. Donnez-moi 
ma cravate et allez ouvrir; ou bien allez ouvrir 
et, avec l’aide du ciel, vous me donnerez 
ensuite ma cravate. Mais ne restez pas ainsi, 
je vous en prie, entre ma commode et notre 
porte comme une haquenée, si j’ose dire, entre 
deux selles. 

Thérèse marcha vers la porte comme à l’en- 
nemi. ïilon excellente gouvernante est devenue 
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très inhospitalière. L’étranger lai est suspect. 
A l’entendre, cette disposition procède d’une 
longtie expérience des hommes. Je n’eus pas 
le temps de considény si la même exp&*iénce 
flûte par un autre expérimentateur donnerait 
le même résultat. Maître Mouche m’attendait 
dans mon cabinet. 

Maître Mouche est encore plus jaune que je 
n’avais cru. Il a des lunettes bleues et ses pru- 
nelles trottent dessous, comme des souris der- 
rière un paravent. 

Maître Mouche s’excuse d’être venu me dé- 
ranger dans un moment... Il ne caractérise 
pas ce moment, mais je pense qu’il veut dire 
un moment où je n’ai pas de cravate. Ce n’est 
pas de ma faute, comme vous savez. Maître 
Mouche, qui n’en sait rien, n’en paraît d’ailleurs 
nullement offensé. II crmnt seulement d’être 
importun. Je le rassure à demi. Il me dit que 
c’est comme tuteur de mademoiselle Alexandre 
qu’il est venu causer avec moi. Tout d’abord il 
m’invite à ne tenir aucun compte des restric- 
tions qu’il a cru devoir apporter primitivement 
à l’autorisation à nous accordée de voir made- 
moiselle Jeanne dans son pensionnat. Désor- 

12 . 



2fÛ LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

mais rétablissaient de mademoiselle Préfère 
me serait ouvert tous les jours de midi à 
quatre heures. Sachant l’intérêt que je porte 
à cette jeune fille, il croit de son devoir de me 
renseigner sqr la personne à laquelle il a con- 
fié sa pupille. Mademoiselle Préfère, qu’il con- 
naît depuis longtemps, est en possession de 
toute sa confiance. Mademoiselle Préfère est, 
selon lui, une personne éclairée, de bon 
conseil et de bonnes mœurs. 

— Mademoiselle Préfère, me dit-il, a des 
principes; et c’est chose rare, monsieur, par 
le temps qui court. Tout est bien changé ac- 
tuellement, et cette époque ne vaut pas les 
précédentes. 

— Témoin mon escalier, monsieur, répon- 
dis-je; il se laissait monter, il y a vingt-cinq 
ans, le plus aisément du monde, et maintenant 
il m’essoulDe et me rompt les jambes dès les 
premières marches. Il s’est gâté. Il y a aussi 
les journaux et les livres que jadis je dévorais 
sans peine au clair de la lune et qui au- 
jourd’hui, par le plus beau soleil, se moquent 
de ma curiosité et ne me montrent que du 
blanc et du noir, quand je n’ai point de lunet- 
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tes. La goutte me travaille les iriembres. C’est 
là encore une des malices du temps. 

— Non seulement cela, monsieur, me répon- 
dit gravement maître Mouche ; mais ce qu’il y 
a de réellement mauvais dans notre époque, 
c’est que personne n’est content de sa position. 
Il règne du haut en bas de la société, dans 
toutes les classes, un malaise, une inquiétude, 
une soif de bien-être. 

— Mon Dieu 1 monsieur, répondis-je, croyez- 
vous que cette soif de bien-être soit un signe 
des temps? Les hommes n’ont eu à aucune 
époque l’appétit du malaise. Ils ont toujours 
cherché à améliorer leur état. Ce constant effort 
a produit de constantes révolutions. Il conti- 
nue, voilà tout 1 

— Ah I monsieur, me répondit maître Mou- 
che, on voit bien que vous vivez dans vos 
livres, loin des affaires I Vous ne voyez pas, 
comme moi, les conflits d’intérêts, les luttes 
d’argent. C’est du grand au petit la même effer- 
vescence. On se livre à une spéculation effré- 
né. Ce que je vois m’épouvante. 

Je me demandais si maître Mouche n’était 
venu chez moi que pour m’exprimer sa misan- 
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thropie vertueuse; mais j’entendis des paroles 
plus consolantes sortir de ses lèvres. Maître 
Mouche me présentait Virginie Préfère comme 
une personne digne de respect, d’estime et de 
sympathie, pleine d’honneur, capable de dé- 
vouement, instruite, discrète, lisant à haute 
voix, pudique et sachant poser des vésicatoires. 
Je compris alors qu’il ne m’avait fait une pein- 
ture si sombre de la corruption universelle, 
qu’afin de faire mieux ressortir, par le con- 
traste, les vertus de l’institutrice. J’appris que 
l’établissement de la rue Demours était bien 
achalandé, lucratif et en possession de l’estime 
publique. Maître Mouche, pour confirmer ses 
déclarations, étendit sa main gantée de laine 
noire. Puis il ajouta : 

— Je suis à même, par ma profession, de 
connaître le monde. Un notaire est un peu 
un confesseur. J’ai cru de mon devoir, mon- 
sieur, de vous apporter ces bons renseigne- 
ments au moment où un heureux hasard vous 
a mis en rapport avec mademoiselle Préfère. 
Je n’ai qu’un mot à ajouter : cette demoi- 
selle, qui ignore absolument la démarche que 
je fais près de vous, m’a parlé l’autre jour de 
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VOUS en termes profondément sjTnpathiqûes. . 
Je les affaiblirais en les répétant, et je ne pour- 
rais d’ailleurs les redire sans trahir en quel- 
que sorte la confiaotce de mademoiselle Pré- 
fère. 

— Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, 
ne la trahissez pas. A vous dire vrai, j’ignorais 
que mademoiselle Préfère me connût le moins 
du monde. Toutefois, puisque vous avez sur 
elle l’influence d’une ancienne amitié, je profi- 
terai, monsieur, de vos bonnes dispositions à 
mon égard pour vous prier d’user de votre 
crédit auprès de votre amie en faveur de ma- 
demoisefle Jeanne Alexandre. Cette enfant, car 
c’est une enfant, est surchargée de travail. A la 
fois élève et maîtresse, elle se fatigue beau- 
coup. De plus, on lui fait trop sentir, je crains, 
sa pauvreté, et c’est une nature généreuse que 
les humiliations pousseraient à la révolte. 

— Hélas ! me répondit maître Mouche, il faut 
bien la préparer à la vie. On n’est pas sur la 
terre pour s’amuser et pour faire ses quatre 
cents volontés. 

— On est sur la terre, répondis-je vivement, 
pour se plaire dans le beau et dans le bien et 



212 IiE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

thropie vertueuse; mais j’entendis des paroles 
plus consolantes sortir de ses lèvres. Maître 
Mouche me présentait Virginie Préfère comme 
une personne digne de respect, d’estime et de 
sympathie, pleine d’honneur, capable de dé- 
vouement, instruite, discrète, lisant à haute 
voix, pudique et sachant poser des vésicatoires. 
Je compris alors qu’il ne m’avait fait une pein- 
ture si sombre de la corruption universelle, 
qu’afin de faire mieux ressortir, par le con- 
traste, les vertus de l’institutrice. J’appris que 
l’établissement de la rue Demours était bien 
achalandé, lucratif et en possession de l’estime 
publique. Maître Mouche, pour confirmer ses 
déclarations, étendit sa main gantée de laine 
noire. Puis il ajouta ; 

— Je suis à même, par ma profession, de 
connaître le monde. Un notaire est un peu 
un confesseur. J’ai cru de mon devoir, mon- 
sieur, de vous apporter ces bons renseigne- 
ments au moment où un heureux hasard vous 
a mis en rapport avec mademoiselle Préfère. 
Je n’ai qu’un mot à ajouter : cette demoi- 
selle, qui ignore absolument la démarche que 
je fisus près de vous, m’a parlé l’autrë^ jour de 



JEANNE ALEXANDRE 


213 


VOUS en termes profondément sympathiques.. 
Je les affaiblirais en les répétant, et je ne pour- 
rais d’ailleurs les redire sans trahir en quel- 
que sorte la confiajiije de mademoiselle Pré- 
fère. 

— Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, 
ne la trahissez pîis. A vous dire vrai, j’ignorais 
que mademoiselle Prétère me connût le moins 
du monde. Toutefois, puisque vous avez sur 
elle l’influence d’une ancienne amitié, je profi- 
terai, monsieur, do vos bonnes dispositions à 
mon égard pour vous prier d’user de votre 
crédit auprès de votre amie en faveur de ma- 
demoiselle Jeanne Alexandre. Cette enfant, car 
c’est une enfant, est surchargée de travail. A la 
fois élève et maîtresse, elle se fatigue beau- 
coup. De plus, on lui fait trop sentir, je crains, 
sa pauvreté, et c’est une nature généreuse que 
les humiliations pousseraient à la révolte. 

— Hélas! me répondit maître Mouche, il faut 
bien la préparer à la vie. On n’est pas sur la 
terre pour s’amuser et pour faire ses quatre 
cents volontés. 

— On est sur la terre, répondis-je vivement, 
pour se plaire dans le beau et dans le bien ei 
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pour faire ses quatre cents volontés quand elles 
sont nobles, spirituelles et généreuses. Une 
éducation qui n’exerce pas les volontés est une 
éducation qui déprave les âmes. Il faut que 
l’insliluteup enseigne à vouloir. 

Je crus voir que maître Mouche m’estimait 
un pauvre homme. Il reprit avec beaucoup de 
calme et d’assurance : 

— Songez, monsieur, que l’éducation des 
pauvres doit être faite avec beaucoup de cir- 
conspection et en vue de l’état de dépendance 
qu’ils doivent avoir dans la société. Vous ne 
savez peut-être pas que Noël Alexandre est 
mort insolvable, et que sa fille est élevée pres- 
que par charité. 

— Oh ! monsieur ! m’écriai-je, ne le disons 
pas. Le dire c’est se payer, et ce ne serait plus 
vrai. 

— Le passif de la succession, poursuivit le 
notaire, excédait l’actif. Mais j’ai pris des arran- 
gements avec les créanciers, dans l’intérêt de 

mineure. 

Il m’offrit de me donner des explications 
détaillées; je les refusai, étant incapable de 
comprendre les affaires en général et celles de 
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maître Mouche eu particulier. Le notaire s’ap- 
pliqua de nouveau à justifiei* le système d’édu- 
cation de mademoiselle Préfère, et me dit, en 
manière ue conclusit>ti ; 

— On n’apprend pas en s’amusant. 

— On n’afqjrend qu’en s’amusant, répon- 
dis-je. L’art d’enseigner n’est que l’art d’éveiller 
la curiosité des jeunes âmes pour la satisfaire 
ensuite, et la curiosité n’est vive et saine que 
dans les esprits heureux. Les connaissances 
qu’on entonne de force dans les intelligences 
les bouchent et les étouffent. Pour digérer le 
savoir, il faut l’avoir avalé avec appétit. Je 
connais Jeanne. Si celte enfant m’était confiée 
je ferais d’elle, non pas une savante, car je lui 
veux du bien, mais une enfant brillante d’in- 
telligence et de vie et en laquelle toutes les 
belles choses de la nature et de l’art se reflé- 
teraient avec un doux éclat. Je la ferais vivre 
en sympathie avec les beaux paysages, avec les 
scènes idéales de la poésie et de l’histoire, avec 
la musique noblement émue. Je lui rendrais 
aimable tout ce que je voudrais lui faire ainaer; 
Il n’est pas jusqu’aux travaux d’aiguille que je 
ne rehausserais pour elle par le choix des tissus, 
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le goût des broderies et le style des guipures. 
Je lui donnerais un beau chien et un poney 
pour lui enseigner à gouverner des créatures ; 
je lui donnerais des oiseaux à nourrir pour lui 
apprendre le .prix d’une goutte d’eau et d’une 
miette de pain. Afin de lui créer une joie de 
plus, je voudrais qu’elle fût charitable avec allé- 
gresse. Et puisque la douleur est inévitable, 
puisque la vie est pleine de misères, je lui 
enseignerais cette sagesse chrétienne qui nous 
élève au-dessus de toutes les misères et donne 
une beauté à la douleur même. Voilà comment 
j’entends l’éducation d’une jeune fille ! 

— Je m’incline, répondit maître Mouche en 
joignant ses deux gants de laine noire. 

Et il se leva. 

— Vous entendez bien, lui dis-je en le recon- 
duisant, que je ne prétends pas imposer à 
mademoiselle Préfère mon système d’éducation 
qui est tout intime et parfaitement incompa- 
tible avec l’organisation des pensionnats les 
mieux tenus. Je vous supplie seulement de lui 
persuader de donner moins de travail et plus 
de récréation à Jeanne, de ne la point humilier 
et de lui accorder autant de liberté d’esprit 
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et de corps qu’en comporte le reglement de 
l’institution. 

C’est avec un sourire pâle et mystérieux que 
maître Mouche m’assura que mes observations 
seraient prises en bonne part et qu’on en tien- 
drait grand compte. 

Là-dessus il me fit un petit salut et sortit, 
me laissant dans un certain état de trouble et 
de mîil.iise. J’ai pratiqué dans ma vie des per- 
sonnes de diverses sortes, mais aucune qui 
ressemble à ce notaire ou à cette institutrice. 


6 juillet. 

Maître Mouche m’ayant fort retardé par sa 
visite, je renonçai à aller voir Jeanne ce jour-là. 
Des devoirs professionnels m’occupèrent le reste 
de la semaine. Bien que dans l’âge du déta- 
chement, je tiens encore par mille liens au 
monde dans lequel j’ai vécu. Je préside des 
académies, des congrès, des sociétés. Je suis 
accablé de fonctions honorifiques; j’en remplis 
jusqu’à sept bien comptées dans un seul minis- 
tère. Les bureaux voudraient bien se débar- 
rasser de moi, et je voudrais bien me débar- 

13 
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le goût des broderies et le style des guipures. 
Je lui donnerais un beau chien et un poney 
pour lui enseigner à gouverner des créatures ; 
je lui donnerais des oiseaux à nourrir pour lui 
apprendre le. prix d’une goutte d’eau et d’une 
miette de pain. Afin de lui créer une joie de 
plus, je voudrais qu’elle fût charitable avec allé- 
gresse. Et puisque la douleur est inévitable, 
puisque la vie est pleine de misères, je lui 
enseignerais cette sagesse chrétienne qui nous 
élève au-dessus de toutes les misères et donne 
une beauté à la douleur même. Voilà comment 
j’entends l’éducation d’une jeune fille! 

— Je m’incline, répondit maître Mouche en 
joignant ses deux gants de laine noire. 

Et il se leva. 

— Vous entendez bien, lui dis-je en le recon- 
duisant, que je ne prétends pas imposer à 
mademoiselle Préfère mon système d’éducation 
qui est tout intime et parfaitement incompa- 
tible avec l’organisation des pensionnats les 
mieux tenus. Je vous supplie seulement de lui 
persuader de donner moins de travail et plus 
de récréation à Jeanne, de ne la point humilier 
et de lui accorder autant de liberté d’esprit 
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et de corps qu’en comporte le règlement de 
l’institution. 

C’est avec un sourire pâle et mystérieux que 
maître Mouche m’assura que mes observations 
seraient prises en bonne part et qu’on en tien- 
drait grand compte. 

Là-dessus il me fit un petit salut et sortit, 
me laissant dans un certain état de trouble et 
de malaise. J’ai pratiqué dans ma vie des per- 
sonnes de diverses sortes, mais aucune qui 
ressemble à ce notaire ou à cette institutrice. 


6 juillet. 

• 

Maître Mouche m’ayant fort retardé par sa 
visite, je renonçai à aller voir Jeanne ce jour-là. 
Des devoirs professionnels m’occupèrent le reste 
de la semaine. Bien que dans l’âge du déta- 
chement, je tiens encore par mille liens au 
monde dans lequel j’ai vécu. Je préside des 
académies, des congrès, des sociétés. Je suis 
accablé de fonctions honorifiques; j’en remplis 
jusqu’à sept bien comptées dans un seul minis- 
tère. Les bureaux voudraient bien se débar- 
rasser de moi, et je voudrais bien me débar- 
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rasser d’eux. Mais l’habitude est plus forte 
qu’eux et que moi, et je monte clopin-clopant 
les escaliers de l’État. Après moi, les vieux 
huissiers se montreront entre eux mon ombre 
errant dans les couloirs. Quand on est très 
vieux, il devient extrêmement difficile de dis- 
paraître. Il est pourtant temps, comme dit la 
chanson, de prendre ma retraite et de songer 
à faire une fin. 

Une vieille marquise philosophe, amie <jÉHél- 
vétius en son bel âge, et que je vis fort âgée 
chez mon père, reçut à sa dernière nsalafdii', 
la visite de son curé qui voulut la prép||*er â 
mourir. 

— Cela est 
Je vois tout 
du premier coup. 

Mon père l’alla voir peu de temps après -et la 
trouva fort mal. > 

— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui 
serrant la main, je vais voir si Dieu gagne 4 
être connu. 

Voilà comment mouraient les belles amies 
des philosophes. Cette manière de finir n’est 
point, certes, d’une vulgaire impertinence, et 


-il si nécessaire? lui répondj 
le monde y réussir parfaii 
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dès l^èretés comme celle-là ne se ironvent pas 
dans la tête des sots. Mais elles me choquent. 
Ni mes craintes ni mes espérances ne s’ari'an- 
geilt d’un tel départ. Je voudrais au mien un 
peu de recueillement, et c’est pour cela qu’il 
faudra bien que je songe, d’ici à quelques 
années, à me rendre à moi -même, sans quoi 
je risquerais bien... Mais, cbuti Que Celle qui 
passe ne se retourne pas en entendant son nom. 
Je pws bien encore soulever sans elle mon fagot. 

J’ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m’a 
conté que, jeudi dernier, après la visite de son 
tuteur, mademoiselle Préfère l’avait affranchie 
du règlement et allégée de divers travaux. De- 
puis œ bienheureux jeudi, elle se promène 
librement dans le jardin qui ne manque que 
de fleurs et de feuilles ; elle a même des faci- 
lités pour travailler à son malheureux petit 
Saint Georges. 

Elle me dit en souriant : 

— * Je sais bien que c’est à vous que je dois 
tout cela. 

Je lui parlai d’autre chose, mais je remarquai 
qu’elle ne m’écoutait pas aussi biwi qu’elle 
aurait voulu. 
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— Je vois que quelque idée vous occupe, lui 
dis-je; parlez-moi de cela, ou nous ne dirons 
rien qui vaille, ce qui ne serait digne ni de vous 
ni de moi. 

Elle me xépondit : 

— Oh! je vous écoutais bien, monsieur; 
mais il est vrai que je pensais à quelque chose. 
Vous me pardonnerez, n’est-ce pas? Je pensais 
qu’il faut que mademoiselle Préfère vous aime 
beaucoup pour être devenue tout d’un coup si 
bonne avec moi. 

Et elle me regarda d’un air à la fois souriant 
et effaré qui me fit rire. 

— Cela vous étonne? dis-je. 

— Beaucoup, me répondit-elle. 

— Pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Parce que je ne vois pas du tout, de raisons 
pour que vous plaisiez à mademoiselle Préfère. 

— Vous me croyez donc bien déplaisant, 
Jeanne ? 

— Oh 1 non, mais vraiment je ne vois aucune 
raison pour que vous plaisiez à mademoiselle 
ft?éfère. Et pourtant vous lui plaisez beaucoup, 
beaucoup. Elle m’a fait appeler et m’a posé 
toutes sortes de questions sur vous. 
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— En vérité? 

— Oui, elle voulait connaître votre intérieur. 
C’est au point qu’elle m’a demandé l’âge de 
votre gouvernante I 

— Eh bieni lui dis-je, qu’en pensez-vous? 

Elle garda longtemps les yeux fixés sur le 
drap usé de ses bottines et elle semblait absor- 
bée par une méditation profonde. Enfin, rele- 
vant la tête : 

— Je me d^, dit-elle. Il est bien naturel, 
n’est-ce pas, qu’on soit inquiète de ce qu’on ne 
comprend pas? Je sais bien que je suis une 
éto^die, mais j’espère que vous ne m’en vou- 
lez pas. 

— Non, certes, Jeanne, je ne vous en A'eux 
pas. 

J’avoue que sa surprise me gagnait et je re- 
muais dans ma vieille tête cette pensée de la 
jeune fille : on est inquiet de ce qu’on ne com- 
prend pas. 

Mais Jeanne reprit en souriant : 

— Elle m’a demandé... devinez I... Elle m’a 
demandé si vous aimiez la bonne chère. 

— Et comment avez-vous reçu, Jeanne, cette 
averse d’interrt^tions ? 
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— J’ai répondu : « Je ne sais pas, naademoi- 
selle. » Et mademoiselle m’a dit : « Vous êtes 
une petite sotte. Les moindres détails de la vie 
d’un homme supérieur doivent être remarqués. 
Sachez, mademoiselle, que M. Sylvestre Bon- 
nard est une des gloires de la France. » 

— Peste I m’écriai-je. Et qu’en pensez-vous, 
mademoiselle? 

— Je pense que mademoiselle Préfère avait 
raison. Mais je ne liens pas... (c’est mal, ce que 
je vais vous dire) je ne liens pas du tout à ce 
que mademoiselle Préfère ait raison en quoi 
que ce soit. 

— Eh bien ! soyez satisfaite, Jeanne : made- 
moiselle Préfère n’avait pas raison. 

— Si I si I elle avait bien raison. Mais je 
voulais aimer tous ceux qui vous aiment, tous 
sans exception, et je ne le peux plus, car il ne 
me sera jamais possible d’aimer mademoiselle 
Préfère. 

— Jeanne, écoutez-moi, répondis-je grave- 
ment, mademoiselle Préfère est devenue bonne 
avec vous, soyez bonne avec elle. 

Elle répliqua d’un ton sec : 

— Il est très facile à mademoiselle Préfère 
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d’être bonne avec moi ; et il me serait tisès dtf- 
ficile d’être bonne avec elle. 

C’esl en donnant plus de gravité encore à 
mon langage que j.? repris: 

— Mon enfant, l'autorité des maîtres ost 
sacrée. Votre maîtresse de pension '•eprésente 
auprès de vous la mère que vous avez perdue. 

A ptâne avais-je dit cette solennelle bêtise 
que je m’en repentis cruellement. L’enfant 
pâlit, ses yeux se gonflèrent. 

— Oh ! monsieur 1 s’écria-t-elle, comment 
pouvez-vous dire une chose pareille, vous? 

Oui, comment, avais-je pu dire cette chose? 

Elle répétait: 

— Maman ! ma chère maman ! ma pauvre 
maman I 

Le hasard m’empêcha d’être sot jusqu’au 
bout. Je no sais comment il se fit que j’eus 
l’air de jfleurer. On ne pleure plus à mon âge. 
Il faut qu’une toux maligne m’ait tiré des 
larmes des yeux. Enfin, c’était à s’y tromper. 
Jeanne s’y trompa. Oh ! quel pur, quel radieux 
sourire brilla alors sous ses beaux cils mouillés 
comme du soleil dans les brandies après une 
pluie d’été ! Nous nous prîmes les noains, et 
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nous restâmes longtemps sans nous rien dire, 
heureux. 

— Mon enfant, dis-je enfin, je suis très vieux 
et bien des secrets de la vie, que vous décou- 
vrirez peujà peu, me sont révélés. Croyez-moi : 
l’avenir est fait du passé. Tout ce que vous 
ferez pour bien vivre ici, sans haine et sans 
amertume, vous servira à vivre un jour en paix 
et en joie dans votre maison. Soyez douce et 
sachez souffrir. Quand on souffre bien on souffre 
moins. S’il vous arrive un jour d’avoir un vrai 
sujet de plainte, je serai là pour vous entendre. 
Si vous êtes offensée, madame de Geibry et moi 
nous le serons avec vous. 

— Votre santé est-elle tout à fait bonne, cher 
monsieur? 

C’était mademoiselle Préfère, venue en tapi- 
nois, qui me faisait cette question accompagnée 
d’un sourire. Ma première pensée fut de la 
vouer à tous les diables, la seconde de constater 
que sa bouche était faite pour sourire comme 
une casserole pour jouer du violon, la troisième 
fut de lui, rendre sa politesse et de lui dire que 
j’espérais qu’elle se portait bien. 

Elle envoya la jeune fille se promener dans 
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le jardin; puis, une main sur sa pèlerine et 
l’autre étendue vers le tableau d’honneur, elle 
me montra le nom de Jeanne Alexandre écrit 
en ronde en tête de la liste. 

— Je vois avec un sensible plaisir, lui dis- 
je, que vous êtes satisfaite de la conduite de 
cette enfant. Rien ne peut m’être plus agréable, 
et je suis porté à attribuer cet heureux résul- 
tat à votre affectueuse vigilance. J’ai pris la 
liberté de vous faire envoyer quelques livres 
qui peuvent intéresser et instruire des jeunes 
filles. Vous jugerez, après y avoir jeté les yeux, 
si vous devez les communiquer à mademoiselle 
Alexandre et à ses compagnes. 

La reconnaissance de la maîtresse de pension 
alla jusqu’à l’attendrissement et s’étendit en 
paroles. Pour y couper court : 

— Il fait bien beau aujourd’hui, dis-je. 

— Oui, me répondit-elle, et, si cela conti- 
nue, ces chères eufemts auront un beau temps 
pour prendre leurs ébats. 

— Vous voulez sans doute parler des va- 
cances. Mais mademoiselle Alexandre, qui n’a 
plus de parents, ne sortira pas d’ici. Que fera- 
L«lle, mon Dieu, dans cette grande maison vide? 
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— Nous lui donnerons le plus de distractions 
que nous pourrons. Je la conduirai dans les 
musées et... 

Elle hésita, puis en rougissant : 

— ... et chez vous, si vous le permettez. 

— Comment donc ! m’écriai-je. Mais voilà 
une excellente idée. 

Nous nous quittâmes fort amis l’un de l’autre. 
Moi d’elle parce que j’avais obtenu ce que je 
souhaitais ; elle de moi, sans motif appréciable, 
ce qui, selon Platon, la met au plus haut degré 
de la hiérarchie des âmes. 

Pourtant, c’est avec de mauvais pressenti- 
ments que j’introduis cette personne chez moi. 
Et je voudrais bien que Jeanne fût en d’autres 
mains que les siennes. Maître Mouche et made- 
moiselle Préfère sont des esprits qui passent 
le mien. Je ne seds jamais pourquoi ils disent 
ce qu’ils disent, ni pourquoi ils font ce qu’ris 
font; il y a en eux des profondeurs mysté- 
rieuses qui me troublent. Gomme Jeanne me 
le disait tout à l’heure : on est inquiet de ce 
qu’on ne comprend pas. 

HéM! à mon âge on sait trop combien la 
Yie est peu innocente; on sait trop ce qu’un 
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perd à durer en ce monde et l’on n’a de con- 
fiance qu’en la jettnesse. 


^6 aoû:. 


Je les attendais. Vraiment, je les attendais 
avec impatience. Pour amener Thérèse à les 
bien accueillir, j’ai employé tout mon art d’in- 
sinuer et de plaire, mais c’est peu. Elles vin- 
rent. Jeanne était, ma foi 1 toute pimpante. Ce 
n’est point sa grand-mère, assurément. Mais^ 
aujourd’hui, pour la prmière fois, je m’aper- 
çus qu’elle avait une physionomie agréable, 
chose qui, en ce monde, est fort utile à une 
femme. Elle sourit, et la cité des livres en fut 
tout égayée. 

J’épiai Thérèse; j’ohservai si ses rigueurs 
de vieille gardienne s’adoucissaient à la vue de 
la jeune fille. Je la vis arrêter sur Jeanne ses 
yeux ternes, sa face à longues peaux, sa bouche 
creuse, son menton pointu de vieille fée: puis- 
sante. Et ce fiit tout. 

Uadmioiselle Préfère, de Ueue vêtue, (avan- 
çait, reculait, sautillait, trottinait, s’écriait^^sou- 
pirait, baissait les yeux, levait les yeux,^ 
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confondait en p61iteÉses, n’ôsaK pas, osait, 
n’osait plus, osait encore, faisait ïa révérence, 
bref, uftjnanège. 

— Que de livres 1 s’écria-t-elle, tüt vous les 
avez tous*lus, monsieur Bonnard? 

’•!— Hélas I oui, répondis-je, et c’est pouç cela 
que je ne sais rien du tout, car il n’y a pas un 
de 4es livres qui n’cn démente un autre, en 
Aorte que, quand on les connaît tous, on ne 
sait que penser. J’en suis là, madame. 

XA-dessus, elle appela Jeanne pour lui com- 
muniquer ses impressions. Mais Jeanne regar- 
dait par la fenêtre : 

— Que c’est beau I nous dit-elle. J’aime voir 
couler la rivière. Cela fait penser à tant de 
choses I < ' 

• • Jbademoiselle Préfère ayant ôté sOn chapeau 
«t découvert un front orné de boucles blondes, 
gouvernante empoigna fortement le chapeàh 
esn disant qu’il lui déplaisait de voir traîner les 
hardes sur les meubles. Puis elle s’approcha 
da Jeanne et lui demanda « ses nippes » en 
l’aillant sa petite demoiselle. La petite demoi- 
selle, 'lui donnant son mantelet et son chapeau, 
dégagea nn cou gracieux et une taille ronde 



JrEA.NNB ALEXAMDBt 


dont leé contours se détàcbâJent neUpnent sur 
la grande Ihimièrè de la fenôtrà, ët J’anrais 
souhaité qu’elle fût vue en ce moment |)ar toute 
autre personne qu’une vieille servante, une 
maîtresse de pension frisée comme un agneau 
et «P bonhomme d’archiviste paléographe. 

— ‘Vous regardez la Seine, lui dis-je; ^e 
étincelle au soleil. 

— Oui, répondit-elle, accoudée à la 
d’appui. On dirait une flamme qui coule.. Hois > 
voyez Id-bas comme elle semble fraîche Sous' 
les saules de la berge qu’elle reflète. Ce p<^ 
coin-là me plaît encore mieux que tout le n^. 

— Allons I répondis-je, je vois que la riv^rn 
\oua tente. Que diriez-vous si, avec l’agréatent 
de mademoiselle Préfère, nous allions à Saint- 
Cloud par le bateau à vapeur que nou^^Ste. 
manquerons pas de trouver en aval du PoofU 
Royal? 

Jewne était très contente de mon idé% pt 
mademoiselle Préfère résolue à tous les «msta- 
fîces. Mais ma gouvernante n’entendait» fl» 
nous laisser partir ainsi. Elle me ooiMijiûsit 
dans la salle à manger où je la suivis eh 
blant. 
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— Monsieur, me dit-elle quand nous fCui^ • 
seuls, vous ne pensez jamais à rien et il 
que ce soit moi qui songe à tout. Heureusement 
que j’ai bonne mémoire. 

Je ne jugeai pas opportun d’ébranler cette 
illusion téméraire. Elle poursuivit : 

— Ainsi ! vous vous en alliez sans me dire ce 
qui plaît à la petite demoiselle? Vous êtes bien 
difficile à contenter, vous, monsieur, mais au 
moins vous savez ce qui est bon. Ce n’est pas 
comme ces jeunesses. Elles ne se coniîaissent» 
pas en cuisine. C’est souvent le meilleur qu’elles 
trouvent le pire et le mauvais qui leur semble 
bon, à cause du cœur qui n’est pas encore bien 
assuré à sa place, tant et si bien qu’on ne sait 
que faire avec elles. Dites-moi si la petite 
demoiselle aime les pigeons aux petits pois 
et les profîterolles. 

— Ma bonne Thérèse, répondis-je, faites à 
votre gré, et ce sera .très bien. Ces dames 
sauront se contenter de notre modeste ordi- 
naire. 

Thérèse reprit sèchement : 

— Monsieur, je vous parle de Ja petite demoi- 
selle ; il ne faut pas qu’elle s’en aille de la 
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.maiscm sans avoir an peu profité. Quant à la 
vieille frisée, si mon dîner ne lui convient pas, 
elle poucra bien se sucer les pcMices. Je m’en 
moque. 

Je retournai, l’âme en repos, dans la cité des 
livres où mademoiselle Préfère travaillait au 
croej^t si tranquillement, qu’on eût dit qu’elle 
était chez elle. Je faillis le croire moi-même. 
Elle tenait peu de place, il est vrai, au coin de 
la fenêtre. Mais elle avait si bien choisi sa chaise 
et son tabouret, que ces meubles semblaient 
faits pour elle. 

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et 
aux tableaux un long regard, qui semblait 
presque un affectueux adieu. 

— Tenez, lui dis-je ; amusez-vous à feuilleter 
ce livre, qui ne peut manquer de vous plaire, 
car il contient de belles gravures. 

Et j’ouvris devant elle le recueil des costumes 
de VeceUio ; non pas, s’il vous plaît, la banale 
copie maigrement exécutée par des artistes mo- 
dernes, mais bien un magnifique et vénérable 
exemffiaire de l’édition princeps, laquelle est 
noble à l’égal des nobles dames qui figurent sur 
ses feuillets jaunis et embellis par le temps. 
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En feuilletant les gravures avec une nadtve 
curiosité, Jeanne me dit : 

— Nous parlions de promenade, mais c’est 
un voy^e que vous me faites faire. Un grand 
voyage. 

— Eh bien! mademoiselle, lui dis-je, il faut 
s’arranger commodément pour voyager. Vous 
êtes assise sur un coin de votre chaise que vous 
faites tenir sur un seul pied, et le Vecellio doit 
vous fatiguer les genoux. Asseyez-vous pour 
de bon, mettez votre chaise d’aplomb et posez 
votre livre sur la table. 

Elle m’obéit en souriant et me dit : 

— Regardez, monsieur, le beau costume 
(C’était celui d’une dogaresse). (Jue c’est noble 
et quelles magnifiques idées cela donne I C’est 
pourtant beau, le luxe! 

— Il ne faut pas exprimer de semblables 
pensées, mademoiselle, dit la maîtresse de pen- 
sion, en levant de dessus son ouvrage un petit 
nez imparfait. 

— C’est bien innocent, répondis-je. Il y a 
des âmes de luxe qui ont le goût inné de la 
magnificence. 

Le petit nez imparfait se rabattit aussitôt. 
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— Mademoiselle Préfère aime le luxe aussi, 
dit Jeanne; elle découpe des transparents de 
papier j>our les lampes. C’est du luxe écono- 
mique, mais c’est du luxe tout de même. 

Retournés à Venise, nous faisions la connais- 
sance d’une patricienne vêtue d’une daimatique 
brodée, quand j’entendis la sonnette. Je crus 
que c’était quelque patronnet avec sa manne, 
mais la porte de la cité des livres s’ouvrit et... 
Tu souhaitais tout à l’heure, vieux Sylvestre 
Bonnard, que d’autres yeux que des yeux lunet- 
tés et desséchés vissent ta protégée dans sa 
grâce; tes souhaits sont comblés de la façon 
la plus inattendue. Et comme à l’imprudent 
Thésée, une voix te dit: 

Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux 
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos voeux. 


La porte de la cité des livres s’ouvrit et un 
beau jeune homme parut, introduit par Thérèse. 
Cette vieille âme simple ne sait qu’ouvrir ou 
fermer la porte aux gens ; elle n’entend rien 
aux finesses de l’antichambre et du salon. Il 
n’est dans ses mœurs ni d’annoncer ni de faire 
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attendre. Elle jette les gens sur le palier ou 
bien elle vous les pousse à la tête. 

Voilà donc le beau jeune homme tout amené 
et je ne puis vraiment pas l’aller enfermer tout 
de suite,, comme un animal dangereux, dans la 
pièce voisine. J’attends qu’il s’explique; il le 
fait sans embarras, mais il me semble qu’il a 
remarqué la jeune fille qui, penchée sur la 
table, feuillette le Vecellio. Je le regarde; ou 
je me trompe fort, ou je l’ai déjà vu quelque 
part. Il se nomme Gélis. C’est là un nom que 
j’ai entendu je ne sais où. En fait, M. Gélis 
(puisque Gélis il y a) est fort bien tourné. Il 
me dit qu’il est en troisième année à l’école 
des chartes, et qu’il prépare depuis quinze ou 
dix-huit mois sa thèse de sortie dont le sujet 
est l’état des abbayes bénédictines en 1700. Il 
vient de lire mes travaux sur le Monasticon 
et il est persuadé qu’il ne peut mener sa 
thèse à bonne fin sans mes conseils, d’abord, 
et sans un certain manuscrit que j’ai en ma 
possession et qui n’est autre que le registre 
des comptes de l’abbaye de Citeaux de 1683 
à 1704. 

M’ayant édifié sur ces points, il me remet 
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une lettre de recommandation signée du nom 
du plus illustre de mes confrères, 

A ldi bonne heure, j’y suis: M.Gélis est tout 
uniment le jeune homme qui, l’an passé, m’a 
traité d’imbécile, sous les marronniers. Ayant 
déplié sa lettre d’mtroduction, je songe: 

« Ah ! ah I malheureux, tu es bien loin de 
soupçonner que je t’ai entendu et que je sais ce 
que lu penses de moi... ou du moins ce que tu 
pensais ce jour-là, car ces jeunes têtes sont si 
légères I Je te tiens, jeune imprudent ! te voilà 
dans l’antre du lion et si soudainement, ma 
fui 1 que le vieux lion surpris ne sait que faire 
de sa proie. Mais loi, vieux lion, ne serais-tu 
pas un imbécile? si tu ne l’es pas, tu le fus. 
Tu fus un sot d’avoir écouté M. Gélis au pied 
de la statue de Marguerite de Valois, un double 
sot de l’avoir entendu, et un triple sot de 
n’avoir pas oublié ce qu’il eût mieux valu ne 
pas entendre. » 

Ayant ainsi gourmandé le vieux lion, je 
l’exhortai à se montrer clément ; il ne se fit pas 
trop tirer l’oreille et devint bientôt si gai qu’il 
se retint pour ne pas éclater en joyeux rugis- 
sements. 
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A la manière dont je lisais la lettre de mon 
collègue, je pouvais passer pour ne pas savoir 
mes lettres. Ce fut long, et M. Gélis aurait pu 
s’ennuyer, mais il regardait Jeanne et prenait 
son mal en patience. Jeanne tournait quelque- 
fois la tète de notre côté. On ne peut rester 
immobile, n’est-ce pas? Mademoiselle Préfère 
arrangeait ses boucles, et sa poitrine se gon- 
flait de petits soupirs. Il faut dire que j’ai 
été moi -même honoré souvent de ces petits 
soupirs. 

— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis 
heureux de pouvoir vous être utile. Vous vous 
occupez de recherches qui m’ont, pour ma 
part, bien vivement intéressé. J’ai fait ce que 
j’ai pu. Je sais comme vous — et mieux encore 
que vous — combien il reste à faire. Le ma- 
nuscrit que vous me demandez est à votre dis- 
position ; vous pouvez l’emporter, mais il n’est 
pas des plus petits, et je crains... 

— Ah ! monsieur, médit Gélis, les gros livres 
ne me font pas peur. 

Je priai le jeune homme de m’attendre 
et j’allai dans un cabinet voisin chercher le 
registre que je ne trouvai pas d’abord et que je 
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était si grand et si gros que Thérèse n’était 
Je le soulevai avee peine et j’eus la joie de le 
« Attends, mon garçon, me dis-je avec un 
je t’en vais accabler, il te rompra les bras, puis 
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d’un commissionnaire et j’en avais les bras 
endoloris. Mais le jeune homme le souleva 
comme une plume et le mit sous son bras en 
souriant. Puis il me remercia avec cette briè- 
veté que i’estime, me rappela qu’il avait besoin 
de mes conseils et, ayant pris jour pour un 
nouvel entretien, partit en nous saluant tous 
le plus aisément du monde.. 

Je dis : 

— Il est gentil, ce garçon. 

Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio 
et ne répondit pas. 

Nous dlâmes à Saint-Cloud. 


Septembre. — Décembre. 

Les visites au bonhomme se sont succédé 
avec une exactitude dont je suis profondément 
reconnaissant à mademoiselle Préfère, qui a 
fini par avoir un coin attitré dans la raté des 
livres. Elle dit maintenant : ma chaise, mon 
tabouret, mon casier. Son «isier est une tablette 
dont elle a expulsé les poètes champenois pour 
loger son sac à ouvrage. Elle est bien aimaHo 
et il faut que je sois un monstre pour ne pM 
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d’un commissionnaire et j’en avais les bras 
endoloris. Mais le jeune homme le souleva 
comme une plume et le mit sous son bras en 
souriant. Puis il me remercia avec cette briè- 
veté que j,’eslime, me rappela qu’il avait besoin 
de mes conseils et, ayant pris jour pour un 
nouvel entretien, partit en nous saluant tous 
le plus aisément du monde.. 

Je dis : 

— II est gentil, ce garçon. 

Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio 
et ne répondit pas. 

Nous allâmes- à Saint-Cloud. 

Septembre. — Décembre. 

Les visites au bonhomme se sont succédé 
avec une exactitude dont je suis profondément 
reconnaissant à mademoiselle Préfère, qui a 
fini par avoir un coin attitré dans la cité des 
livres. Elle dit maintenant : ma chaise, mon 
tabouret, mon casier. Son casier est une tablette 
dont elle a expulsé les poètes champenois pour , 
loger son sac à Ouvrage. Elle est bien aimaMe 
et il fiiut que je sois un monstre pour ne pM 
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Taimer. Je la souffre dans toufte la rigueur du 
mot. Mais que ne souffrirait-on pas pmir 
Jeanne? Elle donne à la cité des livres un 
(^rnae dont je goûte le souvenir quand elle est 
partie. Elle est peu instruite, mais si bien 
douée que, quand je veux lui montrer une 
belle chose, il se trouve que je ne l’avais 
jamais vue et que c’est elle qui me la fait 
voir. S’il m’a été jusqu’ici impossible de lui 
faire suivre mes idées, j’ai souvent pris plaisir 
à suivre le spirituel caprice des siennes. 

Un homme plus sensé que moi songerait à 
la rendre utile. Mais n’est-il point utile dans 
la vie d’être aimable? Sans être jolie, elle 
charme. Charmer, cela sert autant, peut-être, 
que de ravauder des bas. D’ailleurs, je ne suis 
pas immortel et elle ne sera sans doute pas 
encore très vieille quand mon notaire (qui n’est 
point maître Mouche) lui lira certain papier 
que j?ai signé tantôt. 

Je n’entends pas qu’un autre que moi la 
poaryoîe et la dote. Je ne suis pas moi-même 
llJffla ïidie et l’héritage paternel ne s’est pas 
àcera dans mes mains. On n’amasse pas des 
éeni à compulser des vieux textes. Ubis mes 
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livres, au prix où se vend aujourd’hui cette 
noble denrée, valent quelque chose. Il y a sur 
cette tablette plusieurs poètes du xvi* siècle que 
des banquiers disputeraient à des princes. Et 
je crois que ces Heures de Simon Vostre ne pas- 
seraient point inaperçues à l’hôtel Silvestre, 
non plus que ces Preces fiæ à l’usage de la 
reine Claude. J’ai pris soin de réunir et de 
conserver tous ces exemplaires rares et curieux 
qui peuplent la cité des livres, et j’ai cru long- 
temps qu’ils étaient aussi nécessaires à ma vie 
que l’air et la lumière. Je les ai bien aimés, 
et aujourd’hui encore je ne puis m’empêçhef 
de leur sourire et de les caresser. Ces maro- 
quins sont si plaisants à l’œil et ces vélins si 
doux au toucher ! 11 n’est pas un seul de ces 
livres qui ne soit digne, par quelque mérite 
singulier, de l’estime d’un galant homme. Quel 
autre possesseur saura les priser comme il 
faut ? Sais-je seulement si un nouveau pro- 
priétaire ne les laissera pas périr dans l’aban- 
don, ou ne les mutilera pas par un caprice 
d’ignorant? Dans quelles mains tombera cet 
incomparable exemplaire de V Histoire de l'ab^ 
baye' de Saint-Germain des Prés, aux marges 
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duquel l’auteur lui-même, Dom Jacques BouU- 
lard, mit de sa main des notes substantielle» ?. . . 
Maître Bormaid, tu es un vieux fou. Ta gou- 
vernante, la pauvre créature, est aujourd’^iui 
clouée dans son lit par un rhumatisme rigou- 
reux. Jeanne doit ’^enir avec son chaperon et, 
au lieu d’aviser à les rcîceA'oir, tu songes à mille 
sottises. Sylvestre Bonnard, tu n’arriveras à 
rien, c’est moi qui te le dis. 

Et précisément je les vois de ma fenêtre qui 
descendent de l’omnibus. Jeanne saute comme 
une chatte et mademoiselle Préfère se confie 
au bras robuste du conducteur avec les grâces 
pudiques d’une Virginie réchappée du naufrage 
et résignée cette fois à se laisser sauver. Jeanne 
lève la tête, me voit, et me fait un imper- 
ceptible signe d’amitié confiante. Je m’aperçois 
qu’elle est jolie. Elle est moins jolie que n’étaùt 
sa grand’mère. Mais sa grâce fait la joie et la 
consolation du vieux fou que je suis. Quant aux 
jeunes fous (il s’en trouve encore), je ne sais ce 
qu’ils en penseront; ce n’est pas mon affaire... 
Mate faut-il te répéter, Bonnard, mon ami, que 
ta gouvernante est au lit et que tu dois aller 
toi- même ouvrir ta porte ? 


14 



210 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

livres, au prix où se vend aujourd’hui cette 
noble denrée, valent quelque chose. Il y a sur 
cette tablette plusieurs poètes du xvi* siècle que 
des banquiers disputeraient à des princes. Et 
je crois que ces Heures de Simon Vostre ne pas- 
seraient point inaperçues à l’hôtel Silvestre, 
non plus que ces Preces piæ à l’usage de la 
reine Claude. J’ai pris soin de réunir et de 
conserver tous ces exemplaires rares et curieux 
qui peuplent la cité des livres, et j’ai cru long- 
temps qu’ils étaient aussi nécessaires à ma vie 
que l’air et la lumière. Je les ai bien aimés, 
et aujourd’hui encore je ne puis m’enip^jch^f 
de leur sourire et de les caresser. Ces maro- 
quins sont si plaisants à l’œil et ces vélins si 
doux au toucher! Il n’est pas un seul de ces 
livres qui ne soit digne, par quelque mérite 
singulier, de l’estime d’un galant homme. Quel 
autre possesseur saura les priser comme il 
faut ? Sais-je seulement si un nouveau pro- 
priétaire ne les laissera pas périr dans l’aban- 
don, ou ne les mutilera pas par un caprice 
d’ignorant? Dans quelles mains tombera cet 
incomparable exemplaire de l'Histoire de l' ab- 
baye de Saint-Germain des Prés, aux marges 
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lard, mit de sa main des notes substantielles?... 
Maître Bonnard, tu es un vieux fou. Ta gou- 
vernante, la pauvre créature, est aujourd’iiui 
clouée dans son lit par un rhumatisme rigou- 
reux. Jeanne doit ’'enir avec son chaperon et, 
au lieu d’aviser à les recevoir, tu songes à raille 
sottises. Sylvestre Bonnard, tu n’arriveras à 
rien, c’est moi qui te le dis. 

Et précisément je les vois de ma fenêtre qui 
descendent de l’omnibus. Jeanne saute comme 
une chatte et mademoiselle Préfère se confie 
au bras robuste du conducteur avec les grâces 
pudiques d’une Virginie réchappée du naufrage 
et résignée cette fois à se laisser sauver. Jeanne 
lève la tête, me voit, et me fait un imper- 
ceptible signe d’amitié confiante. Je m’aperçois 
qu’elle est jolie. Elle est moins jolie que n’était 
sa grand’mère. Mais sa grâce fait la joie et la 
consolation du vieux fou que je suis. Quant aux 
jeunes fous (il s’en trouve encore), je ne sais ce 
qu’ils en penseront; ce n’est pas mon affaire... 
Mais faut-il te répéter. Bonnard, mon ami, que 
ta gouvernante est au lit et que tu dois aller 
toi-même ouvrir ta porte ? 
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Ouvre, bonhomme Hiver... c’est le Printemps 
qui sonne. 

C’est Jeanne, en effet, Jeanne toute rose. Il 
s’en faut d’un étage que mademoiselle Préfère, 
essoufflée et indignée, atteigne le palier. 

J’expliquai l’état de ma gouvernante et propo- 
sai un diner au restaurant. Mais Thérèse, toute- 
puissante encore sur son lit de douleur, décida 
qu’il fallait dîner à la maison, les honnêtes 
gens, à son avis, ne dînaient pas au restaurant. 
D’ailleurs, elle avait tout prévu. Le dîner était 
acheté; la concierge le cuirait. 

L’audacieUse Jeanne voulut aller voir si la 
vieille malade n’avait besoin de rien. Comme 
bien vous pensez, elle fut lestement renvoyée 
au salon, mais pas avec tant de rudesse que 
j’avais lieu de le craindre. 

— Si j’ai besoin de me feire servir, ce qu’à 
Dieu ne plaise! lui fut-il répondu, je trouverai 
quelqu’un de moins mignon que vous. Il me faut 
du repos. C’est une marchandise dont vous ne 
tenez pas boutique à la foire, sous l’enseigne de 
Motus-un-doigt-sur-la-bouche. Allez rire et ne 
restez pas ici. C’est malsain : la vieillesse se 
gagne. 
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Jeanne, nous ayant rapporté ces paroies, 
ajouta qu’elle aimait beaucoup la langue de la 
vieille Thérèse. Sur quoi, mademoiselle Préfère 
lui reprocha d’avoir des goûts peu distingués. 
J’essayai de l’excuser par l’exemple de tant 
de bons artisans du paijer maternel qui te- 
naient pour leurs maîtres en langage les forts 
du port au foin et les vieilles lavandières. Mais 
mademoiselle Préfère avait des goûts trop dis- 
tingués pour se rendre à mes raisons. 

Cependant Jeanne prit un visage suppliant 
et me demanda la faveur de mettre un tablier 
blanc et d’aller à la cuisine s’occuper du dîner. 

— Jeanne, répondis-je avec la gravité d’un 
maî-tre, je crois que, s’il s’agit de briser les as- 
siettes, d’ébrécher les plats, de bosseler les cas- 
seroles et de défoncer les bouillottes, la créature 
sordide que Thérèse a placée dans la cuisine 
suffira à sa tâche, car il me semble entendre en 
ce moment dans la cuisine des bruits désastreux. 
Toutefois, je vous prépose, Jeanne, à la confec- 
tion du dessert. Allex chercher un tablier blanc ; 
je vous le ceindrai moi-même. 

En effet, je lui nouai solennellement le tablier 
de toile à la taille, et elle s’élança danaJa cuisine 
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Ouvre, bonhomme Hiver, . . c’est le Printemps 
qui sonne. 

C’est Jeanne, en effet, Jeanne toute rose. Il 
s’en faut d’un étage que mademoiselle Préfère, 
essouÇlée et indignée, atteigne le palier. 

J’expliquai l’état de ma gouvernante et propo- 
sai un dîner au restaurant. Mais Thérèse, toute- 
puissante encore sur son lit de douleur, décida 
qu’il fallait dîner à la maison. Les honnêtes 
gens, à son avis, ne dînaient pas au restaurant. 
D’ailleurs, elle avait tout prévu. Le dîner était 
acheté ; la concierge le cuirait. 

L’audacieüse Jeanne voulut aller voir si la 
vieille malade n’avait besoin de rien. Comme 
bien vous pensez, elle fut lestement renvoyée 
au salon, mais pas avec tant de rudesse que 
j’avais lieu de le craindre. 

— Si j’ai besoin de me faire servir, ce qu’à 
Dieu ne plaise ! lui fut-il répondu, je trouverai 
quelqu’un de moins mignon que vous. Il me faut 
du repos. C’est une marchandise dont vous ne 
tenez pas boutique à la foire, sous l’enseigne de 
Motus-un-doigt-sur-la-bouche. Allez rire et ne 
restez pas ici. C’est malsain: la vieillesse se 
gagne. 
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Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, 
ajouta qu’elle aimait beaucoup la langue de la 
vieille Thérèse. Sur quoi, mademoiselle Préfère 
lui reprocha d’avoir des goûts peu distingués. 
J’essayai de l’excuser par l’exemple de tant 
de bons artisans du paijer maternel qui te- 
naient pour leurs maîtres en langage les forts 
du port au foin et les vieilles lavandières. Mais 
mademoiselle Préfère avait des goûts trop dis- 
tingués pour se rendre à mes raisons. 

Cependant Jeanne prit un visage suppliant 
et me demanda la faveur de mettre un tablier 
blanc et d’aller à la cuisine s’occuper du dîner. 

— Jeanne, répondis-je avec la gravité d’un 
maître, je crois que, s’il s’îigit de briser les as- 
siettes, d’ébrécher les plats, de bosseler les cas- 
seroles et de défoncer les bouillottes, la créature 
sordide que Thérèse a placée dans la cuisine 
suffira à sa tâche, car il me semble entendre en 
ce moment dans la cuisine des bruits désastreux. 
Toutefois, je vous prépose, Jeanne, à la confec- 
tion du dessert. Allez chercher un tablier blanc ; 
je vous le ceindrai moi-même. 

En effet, je lui nouai solennellement le tablier 
de toile à la taille, et elle s’élança dans . la cuisine 
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pour y apprêter, comme nous le sûmes plus 
tard, des mets délicats. 

Je n’eus pas à me louer de ce petit arrange- 
ment, car mademoiselle Préfère, restée seule 
avec moi, prit des allures inquiétantes. Elle me 
regarda avec des yeux pleins de larmes et de 
flammes et poussa d’énormes soupirs. 

— Je vous plains, me dit-elle, un homme 
comme vous, un homme d’élite, vivre seul avec 
une grossière servante (car elle est grossière, 
cela est incontestable) 1 Quelle cruelle existence! 
Vous avez besoin de repos, de ménagements, 
d’égards, de soins de toute sorte; vous pouvez 
tomber malade. Et il n’y a pas de femme qui ne 
se ferait honneur de porter votre nom et de paf- 
tager votre existence. Non ! il n’y en a pas : c’est 
mon cœur qui me le dit. 

Et elle pressait des deux mains ce cœur prêt 
sans cesse à s’échapper. 

J’étais littéralement désespéré. J’essayai de 
remontrer à mademoiselle Préfère que j’enten- 
dais ne rien changer au train de ma vie fort 
avancée et que j’avais autant de bonheur qu’en 
comportaient ma nature et ma destinée. . 

— Nonl vous n’êtes pas heureux, s’écria- 
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t-elle ; il faudrait auprès de vous une âme capable 
de vous comprendre. Sortez de votre engour- 
dissement, jetez les yeux autour de vous. Vous 
avez des relations étendues, de belles con- 
naissances. On n’est pas membre de l’Institut 
sans fréquenter la société* Voyez, jugez, com- 
parez. Une femme sensée ne vous refusera pas 
sa main. Je suis femme, monsieur : mon instinct 
ne me trompe pas ; il y a quelque chose là qui 
me dit que vous trouverez le bonheur dans le 
mariage. Les femmes sont si dévouées, si 
aimantes (pas toutes, sans doute, mais quelques- 
unes)! Et puis elles sont sensibles à la gloire! 
Votre cuisinière n’a plus de forces; elle est 
sourde, elle est infirme ; s’il vous arrivait mal- 
heur la nuit! Tenez, je frémis, rien que d’y 
penser I 

Et elle frémissait réellement; elle fermait les 
yeux, serrait les poings, trépignait. Mon abat- 
tement était extrême. Avec quelle formidable 
ardeur elle reprit : 

— Votre santé! votre chère santé! Je donne- 
nerais avec joie tout mon sang pour conserver 
les jours d’un savant, d’un littérateur, d’un 
homme de mérite, d’un membre de llnstitut 

U. 
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Et une femme qui n’en ferait pas autant, je 
la mépriserais. Tenez, monsieur, j’ai connu 
la femme d’un grand mathématicien, d’un 
homme qui faisait dès cahiers entiers de 
calculs doift il remplissait toutes les armoires 
de sa maison. Il avait une maladie de cœur et 
il dépérissait à vue d’œil. Et je voyais sa 
femme, là, tranquille auprès de lui. Je n’ai 
pas pu y tenir, je lui ai dit un jour : « Ma 
chère, vous n’avez pas de cœur. A votre place, 
je ferais... je ferais... Je ne sais pas ce que je 
ferais 1 » 

Elle s’arrêta épuisée. Ma situation était ter- 
rible. Dire nettement à mademoiselle Préfère 
ce que je pensais de ses conseils, il ne fallait 
pas y songer. Car me brouiller avec elle, c’était 
perdre Jeanne. Je pris donc la chose en dou- 
ceur. D’ailleurs, elle était chez moi : cette con- 
sidération m’aida à garder quelque courtoisie. 

— Je suis très vieux, mademoiselle , lui 
répondis-je, et je crains bien que vos avis ne 
viennent un peu tard. J’y songerai toutefois. 
En attendant, remettez- vous. Il serait bon que 
vous prissiez un verre d’eau sucrée. 

A ma grande surprise, ces paroles la calmé- 
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rent soudaiaement, et Je la vis s’asseoir avec 
tranquillité dans a)n coin, près de son casier, 
sur sa chaise, les pieds sur son tabouret. 

Le dîner était tout à fait manqué. Made- 
moiselle Préfère, perdue dans un rêve, n’y 
prit point garde. Je suis fort sensible d’ordi- 
naire à ces sortes de mésaventures; mais celle- 
ci causa à Jeanne une telle joie que je finis 
moi-même par y prendre plaisir. Je ne savais 
pas encore, à mon âge, qu’un poulet brûlé 
d’un côté et cru de l’autre fût une chose co- 
mique; les rires clairs de Jeanne me l’appri- 
rent. Ce poulet nous fit dire mille choses très 
spirituelles que j’ai oubliées et je fus enchanté 
qu’on ne l’eût pas raisonnablement rôti. 

Le dîner s’acheva non sans grâce quand la 
jeune fille en tablier blanc, mince et droite, 
apporta le plat d’œufs à la neige qu’elle avait 
apprêté. Dans leur bain d’or pâle, ils brillaient 
du plus candide édat et répandaient une fine 
odeur de vanille. Et elle les posa sur la table 
avec la gravité ingénue d’une méni^re de 
CShardin. 

Dans le fond de mon âme, j’étais très inquiet. 
Il me pamssait à peu près impossil^ de me 
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maintenir longtemps en bons termes avec ma- 
demoiselle Préfère dont les fureurs matrimo- 
niales avaient éclaté. Et la mfdtresse partie, 
adieu l’écolière 1 Je profitai de ce que la bonne 
âme était allée mettre son manteau, pour de- 
mander à Jeanne très précisément quel âge elle 
avait. Elle avait dix-huit ans et un mois. Je 
comptai sur mes doigts et trouvai qu’elle ne 
serait pas majeure avant deux ans et onze mois. 
Comment passer tout ce temps-là ? 

En me quittant, mademoiselle Préfère me 
regarda avec tant d’expression que j’en trem- 
blai de tous mes membres. 

— Au revoir, dis-je gravement à la jeune 
fille. Mais écoulez-moi : votre ami est vieux 
et peut vous manquer. Promettez-moi de ne 
jamais vous manquer à vous-même et je serai 
tranquille. Dieu vous garde, mon enftÈtf f 

Ayant fermé la porte sur elle, j’ouvris la 
fenêtre pour la voir s’en aller. La nuit était 
sombre et je n’aperçus que des ombres confuses 
qui glissaient sur le quai noir. Le bourdonne- 
ment immense et sourd de la ville montait 
jusqu’à moi, et j’eus le cœur serré. 
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j|5 décembre. 

Le roi de Thulé gardait une coupe d’or gue . 
son amante lui avait laissée en souvenir. Près 
de mourir et sentant qu’il avait bu pour la 
dernière fois, il jeta la coupe à la mer. Je garde 
ce cahier de souvenirs comme le vieux prince 
des mers brumeuses gardait sa coupe ciselée 
et (le même qu’il abîma son joyau d’amour, 
je brûlerai ce livre de raison. Ce n’est pas, 
certes, par une avarice hautaine et par un 
orgueil égoïste que je détruirai ce monument 
d’une humble vie; mais je craindrais que les 
choses q\ii m(* sont chères et sacrées n’y parus- 
sent, par défaut d’art, vulgaires et ridicules. 

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va sui- 
vre. Ridicule je l’étais certainement quand, 
prié à dîner chez mademoiselle Préfère, je 
m’assis dans une bergère (c’était bien une 
bergère) à la droite de cette inquiétante per- 
sonne. La table était dressée dans un petit salon. 
Assiettes ébréchées, verres dépareillés, couteaux 
branlant dans le manche, fourchettes à dents 
jaunes, rien ne manquait de ce qui coupe net 
l’appétit d’un honnête homme. 
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On me confia que le dîner était fait pour 
moi, pour moi seul, bien que maître Mouche 
en fût. Il faut que mademoiselle Préfère se 
soit imaginée que j’ai pour le beurre des goûts 
de Sarraate, car celui qu’elle m’offnt était 
rance à l’excès. 

Le rôti acheva de m’empoisonner. Mais j’eus 
le plaisir d’entendre maître Mouche et made- 
moiselle Préfère parler de la vertu. Je dis le 
plaisir, je devrais dire la honte, car les senti- 
ments qu’ils exprimaient sont fort au-dessus 
de ma grossière nature. 

Ce qu’ils disaient me prouva clair comme le 
jour que le dévouement était leur pain quoti- 
dien et que le sacrifice leur était aussi néces- 
saire que l’air et l’eau. Voyant que je ne 
mangeais pas, mademoiselle Préfère fit mille 
efforts pour vaincre ce qu’elle était assez 
bonne pour nommer ma discrétion. Jeanne 
n’était pas de la fête parce que, me dit-on, sa 
présence, contraire au règlement, aurait blessé 
l’égalité si nécessaire à maintenir entre tant de 
jeunes élèves. 

La servante désolée, servit un maigre des- 
sert, et disparut comme une ombre. 
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Alors, mademoiselle Préfèi'e l'aconta à maître 
Mouche avec de grands transports tout ce 
qu’elle m’a\ait dit dans la. cité des livres, pen- 
dant que ma gouveri ante était au lit. Son 
admiration pour un membre de l’Institut, ses 
craintes de nie voir malade et seul, la certitude 
où elle était qu’une femme intelligente serait 
heureuse et fièrc de partager mon existence, 
elle ne dissimula rien ; bien au contraire, 
elle ajouta de nouvelles folies. Maître Mouche 
approuvait de la tête en cassant des noisettes. 
Puis, après tout ce verbiage, il demanda avec 
un agréable sourire ce que j’avais répondu. 

Mademoiselle Préfère, une main sur son cœur 
et l’autre étendue vers moi, s’écria: 

— Il est si affectueux, si supérieur, si bon 
et si grand 1 II a répondu.... Mais je ne saurais 
pas moi, simple femme, répéter les paroles 
d’un membre de l’Institut : il suffît que je les 
résume. 11 a répondu : « Oui, je vous comprends, 
et j’accepte. » 

Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. 
Maiti'e Mouche se leva, tout ému, et me saisit 
l’autre main. 

— Je vous félkite, monsieur, me dit-ih 
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J’ai quelquefôis eu peur dans ma vie, mais 
je n’avais jamais éprouvé un effroi d’une nature 
aussi écoeurante. 

Je dégageai mes deux mains et, m’étant levé 
pour donner toute la gravité possible à mes 
paroles : 

— Madame, dis-je, je me serai mal expliqué 
chez moi ou je vous aurai mal comprise ici. 
Dans les deux cas, une déclaration nette est 
nécessaire. Permettez-moi, madame, de la faire 
tout uniment. Non, je ne vous ai pas comprise ; 
non je n’ai rien accepté; j’ignore absolument 
quel peut être le parti que vous avez en vue 
pour moi, si toutefois vous en avez un. Dans 
tous les cas, je ne veux pas me marier. Ce 
serait à mon âge une impardonnable folie et 
je ne puis pas encore, à l’heure qu’il est, me 
figurer qu’une personne de sens, comme vous, 
ait pu me donner le conseil de me marier. J’ai 
même tout lieu de croire que je me trompe, 
et que vous ne m’avez rien dit de semblable. 
Dans ce cas, vous excuserez un vieillard désha- 
bitué du monde, peu fait au langage des dames 
et désolé de son erreur. 

Maitre Mouche se rassit tout doucement à sa 
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place où, faute de noisettes, il tailld^ un bou- 
chon. 

Mademoiselle Préfère, m’ayant eonsidéré 
pendant quelques instar ts avec de petit yeux 
ronds et secs que je ne lui connaissais pas en- 
core, reprit sa douceur et sa grâce ordinaires. 
C’est d’une voix mielleuse qu’elle s’écria : 

— Ces savants! ces hommes de cabinet! ils 
sont comme des enfants. Oui, monsieur Bon- 
nard, vous êtes un véritable enfant. 

Puis, se tournant vers le notaire, qui se 
tenait coi, le nez sur son bouchon: 

— Oh ! ne l’accusez pas ! lui dit-elle d’une 
voix suppliante. Ne l’accusez pas! Ne pensez 
pas de mal de lui, je vous en prie. N’en pensez 
pas! Faut-il vous le demander à genoux? 

Maître Mouche examina son bouchon sur 
toutes ses faces, sans s’expliquer autrement. 

J’étais indigné ; à en juger à la chaleur que 
je sentais à la tête, mes joues devaient être 
extrêmement rouges. Cette circonstance me fait 
comprendre les paroles que j’entendis alors à 
travers le bourdonnement de mes tempes : 

— Il m’effraie, notre pauvre ami. Mon- 
sieur Mouche, veuillez ouvrir la fenêtre. Il me 

Ib 
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semble qu’une compresse d’arnica lui du 
bien. 

Je m’^fuis dans la rue avec un indicible 
sentiment de d^oût et d’effroi. 


20 décembre. 

Je fus huit jours sans entendre parler de 
l’institution Préfère. Ne pouvant rester plus 
longtemps sans nouvelles de Jeanne et songeant 
d’ailleurs que je me devais à moi -même de 
ne pas quitter la place, je pris le chemin 
des Ternes. 

Le parloir me sembla plus froid, plus hu- 
mide, plus inhospitalier, plus insidieux et la 
servante plus effarée, plus silencieuse que 
jamais. Je demandai Jeanne et ce fut, après un 
assez long temps, mademoiselle Préfère qui se 
montra, grave, pâle, les lèvres minces, les yeux 
durs. 

— Monsieur, je regrette vivement, me dit- 
elle en croisant les bras sous sa pèlerine, de ne 
pouvoir vous permettre de voir aujourd’hui 
mademoiselle Alexandre ; mais cela m’est im- 
possible. 
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— Et pourquoi donc? 

— Monsieur, les raisons qui m’ddigent à 
vous demander de rwidre vos visites ici moins 
fréquentes sont d’une nature particulièrement 
délicate et je vous prie de m’épargner la con- 
trariété de les dire, 

— Madame, répondis-je, je suis autorisé par 
le tuteur de Jeanne à voir sa pupille tous les 
jours. Quelles raisons pouvez-vous avoir de vous 
mettre en travers des volontés de M. Mouche? 

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et 
elle pesait sur ce nom de tuteur comme sur 
un point d’appui solide) souhaite aussi vive- 
ment que moi de voir la fin de vos assiduités. 

— Veuillez, s’il en est ainsi, me donner ses 
raisons et les vôtres. 

Elle contempla la petite spirale de papier et 
répondit avec un calme sévère : 

— Vous le voulez ? Bien qu’une telle expli- 
cation soit pénible pour une femme, je cède à 
vos exigences. Cette maison, monsieur, est une 
maison honorable. J’ai ma responsabilité : je 
dois veiller comme une mère sur chacune de 
mes élèves. Vos assiduités auprès de mademoi- 
selle Alexandre ne pourraient se prolonger 



iSh LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

sans nuire à cette jeune fille. Mon devoir est 
de les faire cesser. 

— Je ne vous comprends pas, répondis-je. 

Et c’était bien la vérité. Elle reprit lente- 
ment : 

— Vos assiduités dans cette maison sont inter- 
prétées par les personnes les plus respectables 
et les moins soupçonneuses d’une telle façon 
que je dois, dans l’intérêt de mon établissement 
et dans l’intérêt de mademoiselle Alexandre, 
les faire cesser au plus vite 

— Madame, m’écriai-je, j’ai entendu bien 
des sottises dans ma vie, mais aucune qui soit 
comparable à celle que vous venez de dire 1 

Elle me répondit simplement: 

— ■ Vos injures ne m’atteignent pas. On est 
bien forte quand ou accomplit un devoir. 

Et elle pressa sa pèlerine contre son cœur, 
non plus celte fois pour contenir, mais sans 
doute pour caresser ce cœur généreux. 

— Madame, dis-je, en la marquant du doigt, 
vous avez soulevé l’indignation d’un vieillard. 
Faites en sorte que ce vieillard vous oublie, et 
n’îgoutez pas de nouveaux méfaits à ceux que 
je décoifvre. Je vous avertis que je ne cesserai 
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pas de veiller sur mademoiselle Alexandre. Si 
vous la violentez en quoi que ce soit, malheur 

J 

à vous! 

Elle devenait plus tranquille à mesure que 
je m'animais et c’est avec un beau sang-froid 
qu’elle me répondit : 

— Monsieur, je suis trop éclaircie sur la 
nature de l’intérêt que vous portez à cette 
jeune fille pour ne pas la soustraire à cette 
surveillance dont vous me menacez. J’aurais 
dû, voyant l’intimité plus qu’équivoque dans 
laquelle vous vivez avec votre gouvernante, 
épargner votre contact à une innocente en- 
fant. Je le ferai à l’avenir. Si j’ai été jusqu’ici 
trop confiante, ce n’est pas vous, c’est made- 
moiselle Alexandre qui peut me le reprocher; 
mais elle est trop naïve, trop pure, grâce à moi, 
pour soupçonner la nature du péril que vous lui 
avez fait courir. Vous ne m’obligerez pas, je 
suppose, à l’en instiuire. 

« Allons, me dis-je, en haussant les épau- 
les, il fallait, mon pauvre Bonnard, que tu 
vécusses jusqu’à présent pour apprendre exac- 
tement ce que c’est qu’une méchante femme. 
A présent, ta science est complète à cet > 
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Je sortis sans répondre, et j’eus le plaisir 
de voir, à la subite rougeur de la maîtresse de 
pension, que mon silence la touchait beaucoup 
plus que n’avaient fait mes paroles. 

Je traversai la cour en regardant de tous 
côtés si je n’apercevrais pas Jeanne. Elle me 
guettait; elle courut à moi. 

— Si on touclie à un de vos cheveux, 
Jeanne, écrivez-moi. Adieu. 

— Non! pas adieu! 

Je répondis : 

— NonI non! pas adieu. Écrivez-moi. 

J’allai tout droit chez madame de Gabry. 

— Madame est à Rome, avec monsieur. Mon- 
sieur ne le savait donc pas? 

— Si fait I répondis-je, madame me l’a écrit. 

Elle me l’avait écrit en effet et il fallait que 
j’eusse un peu perdu la tête pour l’oublier. Ce 
fut l’opinion du domestique, car il me regarda 
d’un air qui disait: « Monsieur Bonnard est 
tombé en enfance », et il se pencha sur la 
rampe de l’escalier pour voir si je ne me livre- 
rais pas à quelque action extraordinaire. Je 
desceodis raisonnablement les d^rés et il se 
retira désappointé. 
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En rentrant chez moi, j’apprfs que M. Gélis 
était dans le salon. Ce jeune homme me fré- 
quente assidûment. Il n’a certes pas le jugement 
sûr, mais son esprit n’est pas banal. Cette fois 
sa visite ne laissa pas que de m’embarrasser. 
Hélas ! pensai-je, je vais dire à mon jeune ami 
quelque sottise et il trouvera aussi que je 
baisse. Je ne puis pourtant pas lui expliquer 
que j'ai été demandé en mariage et traité 
d’homme sans mœurs, que Thérèse est soup- 
çonnée et que Jeanne reste au pouvoir de la 
femme la plus scélérate de la terre. Je suis 
vraiment en bel état pour parler des abbayes 
cistercines avec un jeune et malveillant érudit. 
Allons, pourtant, allons I... 

Mais Thérèse m’arrêta : 

— Comme vous ôtes rouge, monsieur I me 
dit-elle d’un ton de reproche. 

— C’est le printemps, lui répondis-je. 

Elle se récria : 

— Le printemps au mois de décembre ? 

Nous sommes en effet au mois de décembre. 

Ah ! quelle tète est la mienne et le bel appui 
qu’a en moi la pauvre Jeanne ! 

•— Thérèse, prenez ma canne et mettez- 
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la, s’il se peut, dans un endroit où on la 
retrouve. 

— Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous 
portez-vous? 

Sans date. 

Le lendemain le bonhomme voulut se lever; 
il ne le put pas. Elle était rude, la main invi- 
sible qui le tenait étendu sur son lit. Le bon- 
homme, exactement cloué, se résigna à ne pas 
bouger, mais ce furent ses idées qui trottèrent. 

Il fallait qu’il eût une forte fièvre, car 
mademoiselle Préfère, les abbés de Saint- 
Germain -des -Prés et le maître d’hôtel de 
madame de Gabry, lui apparaissaient sous des 
formes fantastiques. Le maître d’hôtel notam- 
ment s’allongeait sur sa tête en grimaçant 
comme une gargouille de cathédrale. J’avais 
l’idée qu’il y avait beaucoup de monde, beau- 
coup trop de monde dans ma chambre. 

Cette chambre est meublée à l’antique; le 
portrait de mon père en grand uniforme et 
celui de ma mère en robe de cachemire pen- 
dent au mur sur une tapisserie de papier à 
ramages verts. Je le sais et je sais même que 
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tout cela est bien fané. Mais la chambre d’un 
vieil homme n’a pas besoin d’être coquette ; il 
suffit qu’elle soit propre et Thérèse y pourvoit. 
Celle-ci est, de plus, assez imagée pour plaire 
à mon esprit resté un peu enfantin et mu- 
sard. Il y a, aux murs et sur les meubles, des 
choses qui d’ordinaire me parlent et m’égaient. 
Mais que me veulent aujourd’hui toutes ces 
choses ? Elles sont devenues criardes, grima- 
çantes et menaçantes. Cette statuette, moulée 
sur une des Vertus théologales de Notre-Dame 
de Brou, si ingénue et si gracieuse dans son 
état naturel, fait maintenant des contorsions et 
me tire la langue. Et cette belle miniature, 
dans laquelle un des plus suaves élèves de 
Jehan Fouquet s’est représenté, ceint de la cor- 
delière des fils de Saint-François, offrant à 
genoux son livre au bon duc d’Angoulême, qui 
donc l’a ôtée de son cadre, pour mettre à la 
place une grosse tête de chat qui me regarde 
avec des yeux phosphorescents ? Les ramages 
du papier sont devenus aussi des têtes, des têtes 
vertes et diflbrmes... Non pas, ce sont bien, 
aujourd’hui comme il y a vingt ans, des feuil- 
lages imprimés et pas autre chose... Non, je 
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disais bien, ce sont des tètes avec des yeux, un 
nez, une bouche, des têtes 1... Je comîH*ends : 
ce sont à la fois des têtes et des feuillages. Je 
voudrais bien ne pas les voir. 

Là, à. ma droite, la jolie miniature du fran- 
ciscain est revenue, mais il me semble que je 
la retiens par un accablant effort de ma volonté 
et que, si je me lasse, la vilaine tête de chat va 
reparaître. Je n’ai pas le délire: je vois bien 
Thérèse au pied de mon lit; j’entends bien 
qu’elle me parle, et je lui répondrais avec une 
parfaite lucidité si je n’étais pas occupé à 
maintenir dans leur figure naturelle tous le» 
objets qui m’entourent. 

Voici venir le médecin. Je ne l’avais pas de- 
mandé ; mais j’ai plaisir à le ' voir. C’est un 
vieux voisin à qui j’ai été de peu de profit, 
mais que j’aime beaucoup. Si je ne lui dis pas 
grand’chose, j’ai du moins toute ma connais- 
sance et même je suis singulièrement rusé, 
car j’épie ses gestes, ses r^rds, les moindres 
plis de son visage. U est fin, le docteur, 
et je ne sais vraiment pas ce qu’il pense de 
mon état. Le mot profond de Goethe me revient 
à l’esprit et je dis : 
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— Docteur', le vieil homiae a eonsefifti à 
être malade ; mais il n’en aecordera pas dfvan- 
* tage pour cette fois à la nature. 

Ni le docteur ni Thérèse ne rient cte ma plai- 
santerie. n font qu’ils ne l’aient pas comprise. 

Le docteur s’en va, le jour tombe, et des 
ombres de toutes sortes se fbrment et se dissi- 
pent comme des nuages dans les plis de mes 
rideaux. Des ombres passent en foule devant 
■ moi; à travers elles je vois la face immobile de 
lùa fidèle servante. Tout à coup un cri, un cri 
aigu, un cri de détresse me déchire les oreilles. 
Est-ce vous, Jeanne, qui m’appelez? 

Le jour est tombé, et les ombres s’installait 
à mon chevet pour toute la longue nuit. 

A l’aube, je sens une paix, une paix immense 
m’envelopper tout entier. Est-ce votre sein que 
vous m’ouvrez. Seigneur mon Dieu? 


Février 186.. 

Le docteur est tout à fait jovial. D par^dt que 
je lui fais beaucoup d’honneur en me tenant 
debout. A l’entendre, des maux sans nombre 
ont fondu ensemble sur mon vieux corps. 
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Ces maux, effroi de l’homme, ont des noms, 
effroi du philologue. Ce sont des noms hy- 
brides, mi-grecs, mi-latins, avec des désinences 
en üe indiquant l’état inflammatoire et en algie, 
exprimant la douleur. Le docteur me les débite 
avec un nombre suffisant d’adjectifs en ique, 
destinés à en caractériser la détestable qualité. 
Bref une bonne colonne du Dictionnaire de 
médecine. 

— Touchez là, docteur. Vous m’avez rendu à 
la vie, je vous pardonne. Vous m’avez rendu à 
mes amis, je vous en remercie. Je suis solide, 
dites-vous. Sans doute, sans doute; mais j’ai 
beaucoup duré. Je suis un vieux meuble fort 
comparable au fauteuil de mon père. C’était 
un fauteuil que cet homme de bien tenait d’hé- 
ritage et dans lequel il s’asseyait du matin au 
soir. Vingt fois le jour, je me perchais, en 
bambin que j’étais, sur le bras de ce siège 
antique. Tant qu’il tint bon, on n’y prit point 
garde. Mais il se mit à boiter d’un pied, et 
on commença à dire que c’était un bon fauteuil. 
11 boita ensuite de trois pieds, grinça du qua- 
trième et devint presque manchot des deux 
bras. C’est alors qu’on s’écria : « Quel solide 
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A la bonne heure! me dit Thér^, voilà 
comme il faut mettre dehors les médecins. 
Pour peu que vous vous y preniez encore deux 
ou trois fois de cette manière, il n’y reviendra 
plus, et sera bien fait. 

— Eh bien, Thérèse, puisque je suis rede- 
venu un si vaillant homme, ne me refusez plus 
mes lettres. Il y en a un bon paquet sans 
doute, et ce serait une méchanceté de m’empê- 
cher plus longtemps de les lire. 

Thérèse, après quelques façons, me donna 
mes lettres. Mais, à quoi bon? j’ai regardé 
toutes les enveloppes et aucune n’est écrite par 
cette petite main que je voudrais voir ici, feuil- 
letant le Vecellio. J’ai rejeté tout le paquet qui 
ne me dit plus rien. 


Avril-Juin. 


L’affaire a été chaude. 

— Attendez, monsieur, que j’aie mis mes 
nippes propres, m’a dit Th^se, et cette fois, 
encore, je sortirai avec vous ; je prendrai votre 
pliant, comme j’ai fait ces derniers jours, et 
nous irons nous mettre au soleil. 
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En vérité, Thérèse me croit mürme. J’ai été 
malade, sans doute, mais il y a fin à tout. Ma- 
dame la Maladie s’en est allér, il y a beau 
temps, et voilà bien trois mois que sa suivante 
au pâle et gracicuv visage, dame Gjnvalescence, 
m’a fait gentiment ses adieux. Si j’écoatais ma 
gouvernante, je serais M. Argant tout bonne- 
ment, et je me coiflerais, pour le reste de mes 
jours, d’un bonnet de nuit à rubans... Pas de 
celai J’entends sortir seul. Tliérèse ne l’entend 
pas. Elle tient mon pliant et veut me suivre. 

— Thérèse, nous nous mettrons demain en 
espalier contre le mur de la petite Provence, 
tant qu’il vous fera plaisir. Mais aujourd’hui 
j’ai des affaires qui pressent. 

Des affaires 1 Elle croit qu’il s’agit d’argent 
et m’explique que rien ne presse. 

— Tant mieux 1 mais il y a d’autres affaires 
que celles-là, en ce monde. 

Je supplie, je gronde, je m’échappe. 

Il fait assez beau temps . Moyennant un 
fiacre et si Dieu ne m’abandmme, je viendrai 
à bout de mm aventure. 


Voici le mur qui porte en lettres bleues oes 
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mots : Pensionnat de demoiselles tenu par made- 
moiselle Virginie Préfère. Voici la grille qui 
s’ouvrirait largement sur la cour d’honneur, si 
elle s’ouvrait jamais. Mais la serrure en est 
rouillée et des lames de tôle, appliquées aux 
barreaux, protègent contre les regards indis- 
crets les petites âmes auxquelles mademoiselle 
Préfère enseigne sans nul doute la modestie, la 
sincérité, la justice et le désintéressement. Voici 
une fenêtre grillée dont les carreaux barbouillés 
révèlent les communs, œil terne, seul ouvert 
sur le monde extérieur. 

Quant à la petite porte bâtarde par laquelle 
je suis tant de fois entré et qui m’est désormais 
interdite, je la retrouve avec son judas grillé. 
Le degré de pierre qui y conduit est usé, et, 
sans avoir de trop bons yeux soüs mes lunettes, 
je vois sur la pierre les petites lignes blanches 
qu’ont faites en passant les semelles ferrées des 
écolières. Ne puis-je donc y passer à mon tour? 
11 me semble que Jeanne souffre dans cette 
maison maussade, et qu’elle m’appelle en se- 
cret. Je ne puis m’éloigner. L’inquiétude me 
prend : je sonne. La servante effarée vient 
m’ouvrir, plus effarée que jamais. La consigne 
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eâtâonnée;jene puis voir mademoiiielle Jeanne. 
Je demande au moins de ses nouvelles. La ser- 
vante, après avoir regardé de droite et de gau- 
che, me dit qu'elle va bien et me referme la 
porte au nez. Me voilà de nouveau dans la rue. 

Et depuis, -que de fois i’ai erré ainsi, sous ce 
mur, et passé devant la petite porte, honteux, 
désespéré d’être plus faible moi-même que 
l’enfant qui n’a en ce monde d'appui que le 
mien. 


10 juin. 

J’ai surmonté ma répugnance et suis allé voir 
maître Mouche. Je remarque tout d’abord que 
l’étude est plus poudreuse et plus moisie que 
l’an passé. Le notaire m’apparaît avec ses gestes 
étroits et ses prunelles agiles sous les lunettes. 
Je lui fais mes plaintes. Il me répond... Mais 
à quoi bon fixer, même dans un cahier qui 
doit être brûlé, le souvenir d’un plat coquin? 
Il donne raison à mademoiselle Préfère dont 
il a depuis longtemps apprécié l’esprit et le 
caractère. Sans vouloir se prononcer sur le fond 
du débat, il doit dire que les apparences ne 
me sont pas favorables. Cela me touche peu. Il 



«70 LE CarSIE DE SYLVESTRE BONNARD 

ajoute (et cela me touche davantage) que la 
faible somme qu’il avait entre les mains pour 
l’éducation de sa pupille se trouve épuisée et 
qu’en cette circonstance il admire vivement le 
désintéressement de mademoiselle Préfère qui 
consent à garder près d’elle mademoiselle 
Jeanne. 

Une magnifique lumière, la lumière d’un beau 
jour verse ses ondes incorruptibles dans ce lieu 
sordide et éclaire cet homme. Au dehors, elle 
répand sa splendeur sur toutes les misères d’un 
quartier populeux. 

Qu’elle est douce, cette lumière dont mes yeux 
s’emplissent depuis si longtemps, et dont je ne 
jouirai bientôt plus ! Je m’en vais, songeur, les 
mains derrière le dos, le long des fortifications, 
et je me trouve, sans savoir comment, dans des 
faubourgs perdus, plantés de maigres jardins. 
Sur le bord d’un chemin poudreux, je rencontre 
une plante dont la fleur à la fois éclatante et 
sombre semble faite pour s’associer aux deuils 
les plus nobles et les plus purs. C’est uneancolie. 
Nos pères la nommaient le gant de Notre-Dame. 
Une Notre-Dame qui se ferait toute petite, pour 
appwaître à des enfants, pourraât seule glisser ses 
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doigts mignons dans les étroites capsules do 
cette fleur. 

Voici m* gros bourdon qui s’y fourre brutale- 
ment; sa bouche ne peut atteindre au nectar et le 
gourmand s’efforce en vain. Il renonce enfin et 
sort tout barbouille de pollen. Il a repris son vol 
lourd ; mais les fleurs sont rares dans ce faubourg 
souiilé par la suie des usines. Il revient à l’an- 
colie et, cette fois, il perce la coiolle et suce le 
nectar a travers l’ouverture qu’il a faite; je n’au- 
rais pas cru qu’un bourdon eût tant de sens. Cela 
est admirable. Les insectes et les fleurs m’émer- 
veillent davantage à mesure que je les observe 
mieux. Je suis comme le bon Rollin que les 
fleurs de ses pêchers ravissaient. Je voudrais 
bien avoir un beau jardin, et vivre à l’orée d’un 
bois. 


Août-Septembre. 

J 'eus l’idée de venir, un dimanche matin, épier 
le moment où les élèves de mademoiselle Préfère 
vont en file à la messe paroissiale. Je les vis 
passer deux par deux, les petites en tête, avec 
des mines sérieuses. Il y en avait trois, sembla- 
blement vêtues, courtes, rondes, importantes, 



272 ïiE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 


que je reconnus pour être les demoiselles 
Mouton, Leur sœur aînée est l’artiste qui des- 
sina la terrible tète de Tatius, roi des Sabins. 
Âu flanc de la colonne, la sous-maîtresse, un 
paroissien à la main, s’agitait et fronçait les 
sourcils. Les moyennes, puis les grandes, pas- 
sèrent en chuchotant. Mais je ne vis pas Jeanne. 

J’ai demandé au ministère de l’Instruction 
publique s’il n’y avait pas au fond de qu^ne 
carton des notes sur l’institution der' la "me 
Demours. J’ai obtenu qu’on y envoyât âes'ins- 
pectrices. Elles sont revenues apportant les 
meilleures notes. La pension Préfère est à leur 
avis une penoion modèle. Si je provoque une 
enquête, il est certain que mademoiselle Préfère 
recevra les palmes académiques. 


3 octobre. 

Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux 
abords de la rue Demours, les trois petites 
demoiselles Mouton. Ayant salué leur mère, 
je demandai à l’aînée, qui peut avoir douze 
ans, comment se portait mademoiselle Jeanne 
Alexandre, sa compagne. 
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La petite demoiselle Mouton me répondit tout 
d’un trait : 

— Jeanne Alexandre n’est pas ma compagne. 
Elle est dans la pension par charité, alors on lui 
tait balayer la classe C’est mademoiselle qui l’a 
dit. 

Les trois petites demoiselles se remirent en 
marche et madame Idouton les suivit de près, 
en me jetant, par-dessus sa large épaule, un 
regard de défiance. 

fiélas ! je suis réduit à des démarches sus- 
pectes. Madame de Gabry ne reviendra à Paris 
que dans trois mois au plus tôt. Loin d’elle, je 
n’ai ni tact, ni esprit ; je ne suis qu’une lourde, 
incommode et nuisible machine. 

Et je ne puis pourtant souffrir que Jeanne, 
servante de pensionnat, demeure exposée aux 
offenses de M. Mouche. 


28 décembre. 

Le temps était noir et froid. Il faisait déjà nuit. 
Je sonnai à la petite porte avec la tranquillité 
d’un homme qui ne craint plus rien. Dès que 
la servante timide m’eut ouvert, je lui glissai 
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une pièce d’or dans la main et lui en promis 
une autre si elle parvenait à me faire voir 
mademoiselle Alexandre. Sa réponse fut; 

— Dans une heure, à la fenêtre grillée. 

Et elle mQ referma la porte au nez si rude- 
ment que mon chapeau en trembla sur ma tête. 

J’attendis une longue heure dans des tour- 
billons de neige, pu is je m’approchai de la fenêtre. 
Rien! Le vent faisait rage et la neige tombait 
dru. Les ouvriers qui passaient près de moi, leurs 
outils à l’épaule, tête basse sous les flocons épais- 
sis, me heurtaient. Rien. Je craignais qu’on ne 
me remarquât. Je savais avoir mal fait en sou- 
doyant une servante, mais je n’en avais nul 
regret. Celui-là est méprisable qui ne sait sor- 
tir au besoin de la règle commune. Un quart 
d’heure se passa. Rien. Enfin, la fenêtre s’en- 
tr'üuvril. 

— C’est vous, monsieur Bonnard? 

— C’est vous, Jeanne? En un mot que de- 
venez-vous? 

— Je vais bien, très bien I 

— Mais encore ? 

— On m’a mise dans la cuisine et je balaye 
les salles. 



«FEANKE AliEXANDBE 87t( 

— • Dans la cuisine ! balayoose, vcmis I Bonté 
divine ! 

— Oui, parce que mon tuteur ne paye plus 
ma pension. 

— Votre tuteur est un misérable. 

— Vous savez donc?... 

— Quoi? 

— Oh I ne me faites pas dire cela. Mais j’ad- 
merais mieux mourir que de me trouver seule 
avec lui. 

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas écrit? 

— J’étais surveillée. 

En ce moment, ma résolution était prise et 
rien ne pouvait plus m’en faire changer. Il me 
vint bien à l’idée que je pouvais ne pas être 
dans mon droit, mais je me moquai bien de 
cette idée. Étant résolu, je fus prudent. J’agis 
avec un calme remarquable. 

— Jeanne, demandai-je, cette chambre où 
vous êtes, communique-t-elle avec la cour ? 

— Oui. 

— Pouvez-vous tirer vous-même le cordon? 

— Oui, s’il n’y a personne dans la loge. 

— Allez voir, et tâchez qu’on ne vous voie 


pas. 
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et dès que la bonne aura quitté la loge, tirez 
ie cordon et venez dehors. 

Ayant dit, je glissai mon journal dans la 
boîte, sonnai roide et m’allai cacher dans l’em- 
brasure d’une porte voisine. 

J’y étais depuis quelques minutes quand la 
petite porte tressaillit, puis s’eiitr’ouvrit et une 
jeune tète passa à travers. Je la pris, je l’attirai 
à moi. 

— Venez, Jeanne, venez. 

Elle me regardait avec inquiétude. Certai- 
nement elle craignait que je ne fusse fou. 
J’étais, au contraire, plein de sens. 

— Venez, venez, mon enfant. 

— Où? 

— Chez madame de Gabry. 

Alors elle me prit le bras. Nous courûmes 
quelque temps comme des voleurs. La course 
n’est pas ce qui convient à ma corpulence. 
M’arrêtant à demi suffoqué, je m’appuyai 
à quelque chose qui se trouva être la poêle 
d’un marchand de marrons établi au coin 
d’un débit de vin où buvaient des cochers. Un 
de ceux-ci nous demanda s’il ne nous fallait 
pas une voiture. Certes I il nous en fallait une. 

16 
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L’homme au: fmiet, ayant, posé, son verre sur 
le comptoir d’étain, m<mta sur son siège et. 
poussa son cheval en avemt. Ntms ^ions 
sauvés. 

— Ouf I m’écriai-je, en m’époi^eant le 
front, car, malgré le froid,, jersuais à grosses 
gouttes. 

Ce qui est étrange, c’est que Jeanne sem- 
blait avoir plus que moi conscience de l’acte 
que nous venions de commettre. Elle était très 
sérieuse et visiblement inquiète. 

— Dans la cuisine I m’écriai-je avec indigna- 
tion. 

Elle secoua la tête comme pour dire : « Là 
ou ailleurs, que m’importe I » Et, à la lueur 
des lanternes, je remarquai avec douleur que 
son visa^ était maigre et ses traits tirés. Je 
ne lui trouvai plus cette vivacité, ces brusques 
élans, cette rapide expression qui m’avaient 
tant plu en elle. Ses regards étaient lents, ses 
gestes contraints, son attitude morne. Je lui 
pris la main : une main durcie, endolorie et 
froide. La pauvre enfant avait bien souffert. Je 
l’interrogeai; elle me raconta tranquillement 
que "mademoiselle Préfère l’avait fait ajj^ler 
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un jour et l’avait traitée de monstre et dopetile 
vipère, sans qu’elle sût îKîurquoi. 

Elle ajouta : « Vous ne reverrez plus monsieur 
Bonnard qui vous donnait de mauvais œnseils 
et qui s’est fort mal conduit à mon égard. » Je 
lui dis : « Cela, mademoiselle, je ne le croirai 
jamais. » Mademoiselle me donna un soufflet 
et me renvoya à l’étude. Celte nouvelle que je 
ne vous verrais plus, ce fut pour moi comme 
la nuit qui tombe. Vous savez, ces soirs où l’on 
est triste quand l’ombre vous prend, eh bien! 
figurez-vous ce raoment-là prolongé pendant 
des semaines, pendant des mois. Un jour j’ap- 
pris que vous étiez au parloir avec la maîtresse, 
je vous guettai ; nous nous sommes dit : « Au 
revoir. » J’étais un peu consolée. A quelque 
temps de là, mon tuteur vint me prendre un 
jeudi. Je refusai de sortir avec lui. Il me ré- 
pondit bien doucement que j'étais une petite 
capricieuse. Et il me laissa tranquille. Mais, 
le surlendemain, mademoiselle Prière vint 
à moi avec un air si méchant que j’eus peur. 
Elle tenait une lettre à la main. « Mademoi- 
selle, me dit-elle, votre tuteur m’apprend qu’il 
a épuisé toutes les sommes qui vous.a.pparte- 
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naient. N’ayez pas peur : je ne veux pas vous 
abandonner; mais vous conviendrez qu’il est 
juste que vous gagniez votre vie. » 

Alors elle m’employa à nettoyer la maison 
et, quelquefois, elle m’enfermait dans un gre- 
nier pendant des journées. Voilà, monsieur, 
ce qui est arrivé en votre absence. Si j’avais 
pu vous écrire, je ne sais pas si je l'aurais 
fait, parce que je ne croyais pas qu’il vous fût 
possible de me tirer du pensionnat, et, comme 
on ne me forçait pas à aller voir M. Mouche, 
rien ne pressait. Je pouvais attendre dans le 
grenier et dans la cuisine. 

— Jeanne, m’écriai-je, dussions-nous fuir 
jusqu’en Océanie, l’abominable Préfère ne vous 
reprendra plus. J’en fais un grand serment. 
Et pourquoi n’irions-nous pas en Océanie? Le 
climat y est sain et je voyais l’autre jour dans 
un journal qu’on y a des pianos. En attendant, 
allons chez madame de Gabry qui, par bon- 
heur, est à Paris depuis trois ou quatre jours ; 
car nous sommes deux innocents et nous avons 
grand besoin d’aide. 

l!andis que je parlais, les traits de Jeanne 
pâlissaient et s’effaçaient ; un voile était sûr ses 



Page not found 



SS2 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

— Il est icâ, lïie dit-elle. 

Et aussitôt elle le fit avertir de notre venue. 
.tJ’eus plaisir à voir sa face ouverte et à ser- 
rtà* sa main carrée. Nous passâmes tous quaire 
dans la salle à manger et pendant qu’on ser- 
vait à Jeanne de la viande froide, à laquelle 
elle no touchait pas, je contai notre affaire. 
Paul de Gabry me demanda la permission d’al- 
lumer sa pipe, puis il m’écouta silencieusement. 
Quand j’eus fini, il gratta sur ses joues sa barbe 
courte et drue. 

— Sacrebleu I s’écria-t-il, vous vous êtes mis 
dans de jolis draps, monsieur Bonnard I 

Puis, remarquant Jeanne qui tournait alors 
de lui à moi scs grands yeux effarés : 

— Venez donc, me dit-il. 

Je le suivis dans son cabinet où brilltdënt à 
la lueur des lampes, sur la tenture sombre, 
des carabines et des couteaux de chasse. Là, 
m’entraînant sur un canapé de cuir : 

— Qu’avez- vous fait, me dit- il, qu’avez-vous 
fait, grand Dieu I Détournement de mineure, 
rapt, enlèvement I Vous vous êtes mis une belle 
affairé sur les bras. Vous êtes tout bonnemaat 
sous 4^up de cinq à dix ans de prisoh. 
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— Miséricorde! m’écriai‘ie ? ’^X de 
prison pour avoir saïf!^ une ianocén te enfant! 

— C’est la loi! répondit M. de Gabry. 'Je 
connais assez bien le code, voyez-vous, mon 
cher monsieur Bonnard, non pas parce que 
j’ai fait mon droit, mais parce que, étant maire 
de Lusance, j’ai dû me renseigner moi-môme 
pour renseigner mes administrés. Mouche est 
un coquin, la Préfère une drôlesse et vous 
un... je ne trouve pas de mot assez fort. 

Ayant ouvert sa bibliothèque qui contenait 
des colliers à chien, des cravaches, des étriers, 
des éperons, des boîtes de cigares et quelques 
livres usuels, il prit un code et se mit à le 
feuilleter. 

— Crimes et délits . . . séquestration de personnes, 
ce n’est pas votre cas... Enlèvement de mineurs, 
nous y sommes... Article 354. — Quiconque 
aura, par fraude ou violence, enlevé ou fait enlpwer 
des mineurs, ou les aura entraînés, déUmméà lm 
déplacés, ou les aura fait entraîner, détourner ou 
déplacer des lieux où ils étaient mis par ceux à 
Cautorité ou la direction desquels ils étaient sotmis 
ou confiés, subira la peine de la réclusion. J^oir 

fénql^ÿé et-' M , . . 21 . — La durée de là Ma- 
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sm sera au moins de cinq années... 28. — La 
eondamnation â la réclusion emporte la dégradation 
civique. C’est bien clair, n’est-ce pas, monsieur 
Bonnand ? 

— Parfaitement clair. 

Continuons : Article 356. — Si le ravisseur 
n'avait pas encore vingt et un ans, il ne sera puni 
qued'un... Cela ne nous regarde pas. Article 367. 
— Dans le cas où le ravisseur aurait épousé la fille 
qu'il a enlevée, il ne pourra être poursuivi que sur 
la plainte des personnes qui, d'après le code civil, 
ont le droit de demander la nullité du mariage, ni 
condamné qu'aprés que la nullité du mariage aura 
été prononcée. Je ne sais pas s’il est dans vos 
projets d’épouser mademoiselle Alexandre. Vous 
voyez que le code est bon enfant et qu’il vous 
ouvre une porte de ce côté-là. Mais j’ai tort de 
plaisanter, car votre situation est mauvaise. 
Comment un homme comme vous a-t-il pu 
s’imaginer qu’on pouvait à Paris, au xix' siècle, 
enlever impunément une jeune fille ? Nous ne 
sommes plus au moyen âge, et le rapt n’est 
plus permis. 

— Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt 
fût permis dans l’ancien droit. Voos trouverez 
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dans Baluze un d^et rendu par le roi Ghilde- 
bert à Cologne, en 593 ou 94, sur cette matière. 
Qui ne sa't, d’ailleurs, que la fameuse ordon- 
nance de Blois, de mai i579, dispose formelle- 
ment que ceux qui se trouveront avoir suborné 
fils ou fille mineurs de vingt-cinq ans, sous 
prétexte de mariage ou autre couleur, sans le 
gré, vouloir ou consentement exprès des père, 
mère et des tuteurs seront punis de mort? Et pa- 
reillement, ajoute l’ordonnance, et pareillement, 
seront punis extraordinairement tous ceux qui auront 
participé audit rapt, et qut auront prêté conseil, 
confort et aide en aucune manière que ce soit. Ce 
sont là ou peu s’en faut, les propres termes de 
l’ordonnance. Quant à cet article du code Napo- 
léon que vous venez de me faire connaître, et 
qui excepte des poursuites le ravisseur mar'é 
à la demoiselle qu’il a enlevée, il me rappelle 
que d'après la coutume de Bretagne, le rapt 
suivi de mariage n’était pas puni. Mais cet 
usage qui causa des abus fut supprimé vers 
1720. ^ 

» Je vous donne cette date comme exacte à 
dix ans près. Ma mémoire n’est plus très bonne, 
et le temps n’est plus où je pouvais réciter par 
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coeur, sans prendre haleine, quinze cents vers 
de Girart de Roussillon. 

» Pour ce qui est du capitulaire de Charle- 
magne qui règle la compensation du rapt, si je 
ne vous en parle pas, c’est parce qu’il est assu- 
rément présent à voire mémoire. Vous voyez 
donc bien, mon cher monsieur de Gabry, que le 
rapt fut considéré comme un crime punissable 
sous les trois dynasties de la vieille France. 
On a bien tort si l’on croit que le moyen âge 
était un temps de chaos. Persuadez-vous, au 
contraire... 

M 

M. de Gabry m’interrompit : 

— Vous connaissez, s’ecria-t-il, l’ordonnance 
de Blois, Baluze, Childebert et les Capitulaires, 
et vous ne connaissez pas le Code Napoléon I 

Je lui répondis qu’en effet je n’avais jamais 
lu ce code, et, il parut surpris. 

— CompdiJ^ez-vous maintenant, ajouta-t-il, 
la gravité de l’action que vous avez commise ? 

En vérité, je ne la comprenais pas encore. 
Mais, peu à peu, par l’effet des représenta- 
tions très sensées de M. Paul, j’arrivui à seiv- 
tir que je serais jugé, non sur mes intentions 
qu! étaient innocentes, mais sur mon action qui 



JEANNE ALEXANQUE 


287 


était condamnable. Alors je me désespérai et 
me lamentai. 

— Que faire? m’écriai-je, que faire? Suis-je 
donc perdu sans, ressource et ai-je donc perdu 
avec moi la pauvre enfant que je voulais, sauver? 

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et 
l’alluma avec tant de lenteur que son bon et 
large visage resta pendant trois ou quatre mi- 
nutes rouge comme celui d’un forgeron au feu 
ûe sa forge. Puis : 

— Vous me demandez que faire : ne faites 
rien, mon cher monsieur Bonnard. Pour l’amour 
de Dieu et dans votre intérêt, ne faites rien du 
tout. Vos alTaires sont assez mauvaises ; ne vou* 
en mêlez plus, de peur d’un nouveau dommage. 
Mais promettez-moi de répondre de tout ce 
que je ferai. J’irai dès demain matin voir 
M. Mouche, et s’il est ce que nous croyons, 
c'est-à-dire un gredin, je trouvwai bien, 
quand le diable s’en mêlerait, un moyen de le 
rendre inoffensif. Car tout dépend de lui. 
Comme il est trop tard ce soir pour reconduire 
mademoiselle Jeanne à son pensionnat, ma 
femme gardera cette nuit la jeune fille auprès 
d’elle. Cela constitue bel et bien le délit de 





complicité, mais nous ôtons ainsi tout caractère 
équivoque à la situation de la jeune fille. Quant 
à vous, c her monsieur, retournez vivement 
au quai Malaquais, et si l’on vient y chercher 
Jeanne, il ^ous sera facile de prouver qu’elle 
n’est pas chez vous. 

A * ' 

cher sa pensionnaire. Je vis passer dans un 
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deGabry? Nous sommes des paysans. 


à Liisanee. resnirer d’aerrestes senteurs, sous 


ccul soit, comme ce linge, parfumé de lavande. 
Nous fionvînmes nue ie viendrais déieiiner le. 
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pension. Nous nous quittâmes attendris et 
troublés. 

Je trouvai sur mon palier Thérèse en proie à 
une inquiétude qui la rendait furieuse. Elle ne 
parla de rien moins que de m’enfermer à l’avenir. 

Quelle nuit je passai I Je ne fermai pas l’œil 
un seul instant. Tantôt, je rims comme un ga- 
min du succès de mon aventure; tantôt, je me 
voyais, avec une angoisse inexprimable, traîné 
devant les magistrats et répondant sur le banc 
des accusés du crime que j’avais si naturelle- 
ment commis. J’étais épouvanté, et pourtant je 
n’avais ni remords ni regrets. Le soleil, eVtv6 
dans ma chambre, caressa gaiement le pied- dé 
mon lit, et je fis cette prière: ■ ' 

« Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, 
comme il est dit dans Tristan, jugez-moi dans 
votre équité, non selon mes actes, mais d’après 
mes intentions, qui furent droites et pures ; et 
je dirai : Gloire à vous dans le del et paix sur 
la terre aux hommes de bonne volonté. Je remets 
en vos mains l’enfant que j’ai volée! Faites ce 
que je n’ai su faire; gardez-la de tous ses 
ennemis, et que votre nom soit béni I ^ 


17 
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29 décembre. 

Quand j’entrai chez madame de Gabry, je 
trouvai Jeanne transfigurée. 

Avait^lle, comme moi, aux premiers rayons 
de l’aube, invoqué Celui qui fit le ciel et la 
r ogite ? Elle souriait dans une douce quiétude. 

Madame de Gabry la rappela -pour achever sa 
coiffure, car cette aimable hôtesse avait voulu 
-arranger de ses mains les cheveux de l’enfant 
qui lui était confiée. Venu un peu avant l’heure 
convenue, j’avais interrompu cette gracieuse 
toilette. Pour me punir, on me fit attendre 
seul dans le salon. M. de Gabry m’y rejoignit 
bientôt. Il venait évidemment du dehors, -car 
son front portait encore la marque du chapeau. 
Son visage exprimait une animation joyeuse. 
Je ne -crus pas devoir lui faire de questions et 
ootts allâmes tous déjeuner. Quand les domes- 
tiques eurent achevé leur service. M. Paul, 
qui gardait son histoire pour le café, nous 
dit : 

— bien ! je suis allé à Levallois. 

— Vous avez vu maître Mouche? lui demanda 
vivement madame de Gabry. 





— Non 1 répondit^îlj «n obsertraait nos visages 
qui marquaient le désappointement. 

Après avoir joui un temps raisonnable de 
notre inquiétude, l’excellent homme ajouta : 

— Maître Mouche h’est plus à Levallois. 
Maître Mouche a quitté la France. Il y aura 
après-demain huit jours qu’il a mis la clef sous 
la porte, emportant l’argent de ses clients, mne 
somme assez ronde. J’ai trouvé l’étude fermée. 
Une voisine m’a dit la chose avec force malé- 
dictions et i mpr écations. Le notaire n’a pas 
pris seul le train de 7 heures 55 ; il a enlevé 
la fille d’un perruquier de Levallois. Le fait m’a 
été confirmé par le commissaire de police. Vrai- 
ment, maître Mouche pouvait-il lever le pied 
plus à propos? il aurait retardé son coup d’une 
semaine que, représentant de la société, il vous 
traînait comme un criminel, monsieur Bonnard, 
devant les juges. Maintenant nous n’avons plus 
rien à craindre. A la santé de maître Mouche I 
s’écria-4-îl, en versant de l’armagnac. 

Je voudrais vivre longtemps pour me rap- 
peler longtemps cette matinée. Nous étions 
réunis tous quatre dans la grande salle à 
manger blanche, autour de la table de chêne 
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ciré. M. Paul avait la joie forte et même un 
peu rude, et il buvait l’armagnac à longs traits, 
le brave homme I Madame de Gabry et made- 
moiselle Alexandre me souriaient d’un sourire 
qui me paya de mes peines. 

Je reçus en rentrant au logis les plus aigres 
remontrances de Thérèse, qui ne concevait 
plus rien à ma nouvelle manière de vivre. Il 
fallait à son avis que monsieur eût perdu le 
sens. 

— Oui, Thérèse, je suis un vieux fou et vous 
êtes une vieille folle. Cela est certain. Le bon 
Dieu nous bénisse, Thérèse, et nous donne de 
nouvelles forces, car nous avons de nouveaux 
devoirs. Mais laissez-moi m’étendre sur ce 
canapé, car je ne puis me tenir debout. 


15 janvier 186... 


— Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en 
m’ouvrant notre porte, tandis que Thérèse, dis- 
tancée par l’enfant, grognait dans l’ombre du 
corridor. 

— Mademoiselle, je vous prie de me nommer 
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solennellement par mon titre et de me dire : 
< Bonjour, mon tuteur. » 

— C’est donc fait? Quel bonheur 1 me dit 
l’en&nt, en tapant des mains. 

— Cela s’est fait, mademoiselle, dans la salle 
commune, devant le juge de paix, et vous subi- 
rez dès aujourd’hui mon autorité... Vous riez, 
ma pupille ? Je le vois dans vos yeux : il vous 
passe quelque folle idée par la tête. Encore une 
lune! 

— Oh! non, monsieur... mon tuteur. Je 
regardais vos cheveux blancs. Ils s’enroulent 
sur les bords de votre chapeau comme du chè- 
vrefeuille sur un balcon. Ils sont très beaux et 
je les aime. 

— Asseyez-vous, ma pupille, et, s’il est pos- 
sible, ne dites plus de choses déraisonnables ; 
j’en ai de sérieuses à vous dire. Écoutez-moi : 
vous ne tenez pas absolument, je pense, à retour- 
ner chez mademoiselle Préfère?... Non. Que 
diriez-vous si je vous gardais ici pour achever 
votre éducation, jusqu’à ce que... que sais-je? 
Toujours, comme on dit. 

— Oh! monsieur! s’écria-t-elle, rouge de 
bonheur. 
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Je poursuivis : 

— Il y a là, derrière, une petite chambre que 
ma gouvernante a fréparée à votre intention. 
Vous ÿ remplacerez des bouquins comme le 
Jour succède à la nuit. Allez voir avec Thérèse 
si cette chambre est habitable. Il est entendu 
avec madame de Gabry que vous y coucherez 
ce soir. 

Elle y courait déjà ; je la rappelai : 

— Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous 
ôtes fait jusqu’ici bien venir de ma gouvernante 
qui, comme toutes les vieilles gens, est assez 
morose de son naturel. Ménagez-la. J’ai cru 
devoir la ménager moi-méme et souffrir ses im- 
patiences. Je vous dirai, Jeanne, respectez-la. 
Et, en parlant ainsi, je n’oublie pas qu’elle est 
ma servante et la vôtre : elle ne l’oubliera pas 
davantage. Mais vous devez respecter en elle son 
grand âge et son grand cœur. C’est une humble 
créature qui a longtemps duré dans le bien ; 
elle s’y est endurcie. Souffrez la roideur de cette 
âme droite. Sachez commander ; elle saura 
obéir. Allez, ma fille ; arrangez votre chambre 
de la façon qui vous semblera le plus conve- 
nable pour votre travail et votre repos. 
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Ayant aimi poüss^ Jeanne^ aarec ee viatique, 
dana son châemm de bMuae ménagère, je ib« 
mis à lire une revue qui, bien que menée par’ 
des jeunes gens, est excellente. Le to» en est 
rude, mais l’esprit zélé. L’article que je lus 
pa^ en précision et en fermeté tout ce qu’on 
faisait dans ma jeunesse. L’auteur de cet article, 
M. Paul Meyer, marque clmque faute d’un coup 
d’ongle incisif. 

Nous n’avions pas, nous autres, cette impi- 
toyable justice. Notre indulgence était vaste. 
Elle allait à confondre le savant et l’ignorant 
dans la même louange. Pourtant il faut savoir 
blâmer et c’est là un devoir rigoureux. Je me 
rappelle le petit Raymond (c’était ainsi qu’on 
l’appelait). Il ne savait rien ; il avait l’esprit 
étroitement borné, mais il aimait beaucoup sa 
mère. Nous nous gardâmes de dénoncer l’igno- 
rance et la stupidité d’un si bon fils, et le petit 
Raymond, grâce à notre complaisance, parvint 
à l’Institut. Il n’avait plus sa mère et les hon»- 
neurs pleuvaient sur lui. Il était tout-puis- 
sant, au grand préjudice de ses confrères et de 
la science. Mais voici venir mon jeune ami du 
Luxembourg. 
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— Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd’hui la 
mine réjouie. Que vous arrive-t-il, mon cher 
enfant? 

n lui arrive qu’il a soutenu très convenable- 
ment sa thèse et qu’il est reçu dans un bon 
rang. C’est ce qu’il m’annonce en ajoutant que 
mes travaux, dont il fut question incidemment 
dans le cours de la séance, ont été, de la part 
des professeurs de l’école, l’objet d’un éloge 
sans réserve. 

— Voilà qui va bien, répondis-je, et je suis 
heureux, Gélis, de voir ma vieille réputation 
associée à votre jeune gloire. Je m’intéressais 
vivement, vous le savez, à votre thèse ; mais des 
arrangements domestiques m’ont fait oublier 
que vous la souteniez aujourd’hui. 

Mademoiselle Jeanne vint à point le rensei- 
gner au sujet de ces arrangements. L’étourdie 
entra comme une brise légère dans la cité des 
livres, et s’écria que sa chambre était une petite 
merveille. Elle devint toute rouge en voyant 
M. Gélis. Mais nul ne peut éviter sa destinée. 

J’observai que, cette fois, ils furent timides 
l’un et l’autre et ne causèrent point entre 
eux. 
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Tout beau I Sylvest^'e Bonnard, en observant 
votre pupille vous oubliez que vous êtes tuteur. 
Voua l’éfesdece matin et cette nouvelle fonction 
vous impose déjà des devoirs délicats. Vous 
devez, Bonnard, écarter habilement ce jeune 
homme, vous de^ez... Eh * sais-je ce que je dois 
faire?... 

M. Gélis prend des notes dans mon exem- 
plaire unique de la Gmevera delle clore donne. 
J’ai tiré au hasard un livre de la tablette la 
plus proche ; je l’ouvre et j’entre avec respect 
au milieu d’un drame de Sophocle. En vieillis- 
sant, je me prends d’amour pour les deux 
antiquités, et désormais les poètes de la Grèce 
et de l’Italie sont, dans la cité des livres, à la 
hauteur de mon bras. Je lis ce chœur suave 
et lumineux qui déroule sa belle mélopée au 
milieu d’une action violente, le chœur des 
vieillards Thébains « Epwç avïxaxe... Invincible 
Amour, 6 toi qui fonds sur les riches mai- 
sons, qui reposes sur les joues délicates de la 
jeune fille, qui passes les mers et visites les 
étables, aucun des immortels ne peut te fuir, 
ni aucun des hommes qui vivent peu de jours; 
et qui te possède est en délire. » Et quand j’eus 
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rela ce ehaat délicktix^ la figure d’Antigone 
m’af^Mirut daEs son inaltératde' pueeté. Quelles 
images, dieux et déesses qui flottiez dans le 
|dus pur des deux l Le vieillard aveugle, le roi 
mendiant qui longtemps erra, conduit par 
Antigone, a reçu maintenant une sépulture 
sainte, et sa fille, belle comme les plus belles 
images que l’âme humaine ait jamais conçues, 
résiste au tyran et ensevelit pieusement son 
frère. Elle aime le fils du tyran, et ce fils 
l’aime. Et tandis qu’elle va au supplice où sa 
piété l’a conduite, les vieillards chantent : 

« Invincible amour, ô toi qui fonds sur les 
riches maisons, toi qui reposes sur les jones 
délicedes de la jeune fille... > 

Je ne suis pas un égoïste. Je suis sage ; il 
faut que j’élève cette enfant, elle est trop jeune 
pour que je la marie. Non I je ne suis pas un 
égoïste, mais il faut que je la garde quelques 
années avec moi, avec moi seul. Ne peut^le 
attendre ma mort? Soyez tranquille, Antigone; 
le vieil CEdipe trouvera à temps le lieu sa^ 
de sa sépulture. 

Pour le moment, Antigone aide notre gouvei^ 
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naote à ^pinchar lest luurats. dit <^e cela 
lui revient oommô âtaai de la soalpturei 


Mlii. 


Qui reconnaîtrait la cité des Ihrres? Il y a 
roaiotenant des fleucs sur tous les meubles. 
Jeanne a raison : ces roses sont fort belles dans 
OB' vase de fetence bleue. Elle accompagne 
chaque jour Thérèse au marché, et en rapporte 
des fleurs. Les fleurs sont en vérité de char- 
mantes créatures. Il faudra bien un jour que 
je suive mon dessein et que je les étudie ches 
elles, à la campagne, avec tout l’esprit de 
méthode dont je suis capable. 

Et que faine ici? Pourquoi achever de brûler 
mes yeux sur de vieux parchemins qui ne me' 
disent plus rien qui vaille? Je les déchiffrais 
jadis, ces anciens textes, avec une aidieur' 
magnanime. Qu’espérais -je donc y trouver 
alors? La date d’une fondation pieuse, le nom 
de quelque moine imagier ou copiste, le prix 
d^ün pain, d’un boeuf ou d’un chainp<, une 
disposition administrative ou' judiciaim, este 
et> quelque chose encore, quelque dlose de> 
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mystérieux, de vague et de sublime qui 
échauffait mon enthousiasme. Mais j’ai cherché 
soixante ans sans trouver ce quelque chose. 
Ceux qui valaient mieux que moi, les maîtres, 
les grands, les Fauriel, les Thierry qui ont 
découvert tant de choses sont morts à la tâche 
sans avoir découvert non plus ce quelque chose 
qui, n’ayant pas de corps, n’a pas de nom, et 
sans lequel pourtant aucune œuvre de l’esprit 
ne serait entreprise sur cette terre. Mainte- 
nant que je ne cherche que ce que je puis rai- 
sonnablement trouver, je ne trouve plus rien 
du tout, et il est probable que je n’achèverai 
jamais l’histoire des abbés de Saint-Germain- 
des-Prés. 

— Devinez, tuteur, ce que j’apporte dans 
mon mouchoir? 

— Il y a toute apparence que ce sont des 
fleurs, Jeanne. 

— Ohl non, ce ne sont pas des fleurs. 
Regardez. 

Je regarde et je vois une petite tête grise 
qui sort du mouchoir. C’est celle d’un petit 
diat gris. Le mouchoir s’ouvre : l’animal saute 
sur le tapis, se secoue, redresse une oreille, 
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puis l’autre et exauiiue prudemment le lieu et 
les personnes. 

Le panier au bras, Thérèse arrive, hors d’ha- 
leine. Son défaut n’est pas de dissimuler ; elle 
reproche véhémentement à mademoiselle d’ap- 
porter dans la maison un chat qu’elle ne con- 
naît pas. Jeanne, pour se justifier, raconte 
l’aventure. Passant avec Thérèse devant la bou- 
tique d’un pharmacien , elle voit un apprenti 
qui envoie d’un grand coup de pied un petit 
chat dans la rue. Le chat, surpris et incom- 
modé, se demande s’il restera dans la rue 
malgré les passants qui le bousculent et l’ef- 
fraient ou s’il rentrera dans la boutique au 
risque d’en sortir de nouveau au bout d’un 
soulier. Jeanne estime que sa position est critique 
et comprend qu’il hésite. Il a l’air stupide ; elle 
pense que c’est l’indécision qui lui donne cet 
air. Elle le prend dans ses bras. Et n’étant à son 
aise ni dehors ni dedans, il consent à rester en 
l’air. Tandis qu’elle achève de le rassurer par 
des caresses, elle dit à l’apprenti pharmacien : 

— Si cette bête vous déplaît, il ne faut pas 
la battre ; il faut me la donner. 

— Prenez-la, répond le potard. 
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— Voilà I... ajoute Jeaim© en: matière do 
conclusion. 

El elle se fiait une voix flûtée: pour promettre 
au minet toutes sortes de douceurs. 

— H est bien maigre, dis-je, en' examinant 
ce pitoyable animal ; de plus, il est bien laid. 

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle recon*- 
naît qu’il a l’air plus stupide que jamais ; ce 
n’est pas cette fois l’indécision, c’est la sur- 
prise qui, selon elle, imprime ce fâcheux carac^ 
tère à sa physionomie. Si nous nous mettions 
à sa place, pense-t-ellfe, nous conviendrons 
qu’il lui est impossible de rien cx»mprendire à- 
son aventure. Nous rions au» nez de la pauvre' 
bête qui garde un sérieux ccHirique. Jeanne- 
veut le prendre dans ses bras j mais il se cache 
sous la table et n’en sort pas même à la vue 
d’une soucoupe pleine de lait. 

Nous nous éloignons; la soucoupe est vide. 

— Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste 
mine; il est d’un naturel sournois; je souhaite 
qu’il ne commette pas dans la cité des livres 
des méfeiits qui nous obligent à le renvoyer à 
sa pharmacie. En attendant, il faut lui donner 
un nom. Je vous propose de le nommer Don 
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Gris 4e Gouttière ; « maie cela est peut-être un 
peu long» Pilule, Drogue x>u, Ridn serait plus 
bref et aurait l’avaatage de* rappeler sa première 
condition. Qu’en dites- vous? 

— Pilule irait bien, me répondit Jeanne, 
mais est-il généreux de lui donner un nom 
qui lui rappelle sans cesse les malheurs dont 
nous l’avons tiré ? Ce serait lui faire payer 
notre hospitalité. Soyons plus gracieux, et don*- 
nons-lui un joli nom, dans l’espoir qu’il le 
mérite. Voyez comme il nous regarde: il voit 
qu’on s’occupe de lui. Il est déjà moins bête 
depuis qu’il n’est plus malheureux. Le malheur 
abêtit, je le sais bien. 

— Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous 
appuierons votre protégé Hannibal. La conve- 
nance de ce nom ne vous frappe pas tout 
d’abord. Mais l’angora qui le précéda dans la 
cité des livres et à qui j’avais l’habitude de faire 
mes confidences, car il était sage et discrète 
personne, se nommait Hamilcar. Il est naturel 
que ce nom engendre l’autre et qu’Qaimibal 
succède à Hamilcar. 

Nous tombâmes d’accord sur ce point. 

— • Hannibal! s’écria Jeanne, veneit ici. 
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Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange 
de son propre nom, s’alla tapir sous une biblio- 
thèque dans un espace si petit qu’un rat n’y 
eût pas tenu. 

Voilà nn grand nom bien porté! 

J’étais ce jour-là d’humeur à travailler et 
j’avais trempé dans l’encrier le bec de ma 
plume, quand j’entendis qu’on sonnait. Si 
jamais quelques o^s. lisaient ces feuillets 
barbouillés par un vieillard sans imagination, 
ils riraient bien de ces coups de sonnette qui 
retentissent à tout moment dans le cours de 
mon récit, sans jamais introduire un personnage 
nouveau ni préparer une scène inattendue. Au 
rebours le théâtre. M. Scribe n’ouvre ses portes 
qu’à bon escient et pour le plus grand plaisir 
des dames et ;des demoiseîles. C’est de l’art 
cela. Je me serais pendu plutôt que d’écrire 
un vaudeville, non par mépris de la vie, mais 
à cause que je ne saurais rien inventer de 
divertissant. Inventer ! Il faut pour cela avoir 
reçu l’influence secrète. Ce don me serait fu- 
neste. Voyez-vous que, dans mon histoire de 
l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, j’invente 
quelque moinillon. Que diraient les jeunes 
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éradits? Quel scandale à l’école I Quant à l’Ins- 
titut, il ne dirait rien et n’en penserait pas 
davantage. Mes confrères, s’ils écrivent encore 
un peu, ne lisent plus du tout. Ils sont de 
l’avis de Parny, qui disait: 

Une paieible indifférence 
Est la plus sage des vertus. 

Être le moins possible pour être le mieux 
^ssible, c’est à quoi s’efforcent ces bouddhistes 
sans le savoir. S’il est plus sage sagesse, je 
l’irai dire à Rome. Tout cela à propos du coup 
de sonnette de M. Gélis. 

Ce jeune homme a changé du tout au tout 
ses façons d’être. Il est maintenant aussi grave 
qu’il était léger, aussi taciturne qu’il était ba- 
vard. Jeanne suit cet exemple. Nous sommes 
dans la phase de la passion contenue. Car, tout 
vieux que je suis, je ne m’y trompe pas : ces 
deux enfants s’aiment avec force et durée. 
Jeanne l’évite maintenant ; elle se cache dans 
sa chambre quand il entre dans la bibliothèque. 
jMais qu’elle le retrouve bien quand elle est 
seule! Seule, elle lui parle chaque soir dans 
la musique qu’elle joue sur le piano avec un 
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accent rapide et vibrant qui est l’expression 
nouvelle de son âme nouvelle. 

Eh bien I pourquoi ne pas le dire? pourquoi 
ne pas avouer ma faiblesse? Mon égoïsme, si 
je me le* cachais à moi^même, en deviendrait- 
il moins blâmable? Je le dirai donc; Oui, j’at- 
tendais autre chose ; oui, je comptais la garder 
pour moi seul, comme mon enfant, comme ma 
petite fille, non toujours, pas même longtemps, 
mais quelques années encore. Je suis vieux. Ne 
pourrait-elle attendre? Et, qui sait? lagoutte et 
l’arthrite Eiidant, je n’aurais peut-être pas trop 
abusé de sa patience. C’était mon désir, c’était 
mon espoir. Je comptais sans elle, je comptais 
sans ce jeune étourdi. Mais, si le compte était 
mauvais, le mécompte n’en est pas moins 
cruel. Et puis, il me semble que tu te ccm- 
damnes bien légèrement, mon ami Sylvestre 
Bonnard. Si tu voulais garder cette jeune tille 
quelques années encore, c’était dans son inté- 
rêt autant que dans le tien. Elle a beaucoup à 
apprendre et tu .n’es pas un maître à dédai- 
gner. Quand ce tabellion de Mouche, qui s’est 
livré, depuis à une coquinerie si opportune^ te 
fit l’honneur d’une visite, tu lui exposasi toui 
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système d’éducation avac la chaleur d’une âme 
bien éprise. Tout ton zèle tendait à l’appliquer, 
ce système. Jeanne est une ingrate et Gélis un 
séducteur. 

Mais enfin, si je ne le mets pas à la porte, 
ce qui serait d’uu goût et d’un sentiment détes- 
tables, il faut bien que je le reçoive; il y a 
assez longtemps qu’il attend dans mon petit 
salon, en face des vases de Sèvres qui me furent 
gracieusement donnés par le roi Louis-Philippe. 
Les Moissonneurs et les Pêcheurs de Léopold 
Robert sont peints sur ces vases de porcelaine 
que Gélis et Jeanne s’accordent à trouver 
affreux. 

— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous 
avoir pas reçu tout de suite. J’achevais un 
travail. 

Je dis vrai : la méditation est un travail, 
mais Gélis ne l’entend pas ainsi ; il croit qu’il 
s’agit d’archéologie, et me souhaite de ter- 
miner bientôt mon histoire des abbés de Saint- 
Germain-des-Prés. C’est seul^ent après m’a- 
voir donné cette marque d’intérêt qu’il me 
demande comment va mademoiselle Alexandre. 
A quoi je réponds : < Fort bimt », d’un ton 
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sec par lequel se révèle mon autorité morale 
de tuteur. 

Et après un moment de silence, nous cau- 
sons de l’École, des publications nouvelles et 
du progrès des sciences historiques. Nous en- 
trons dans les généralités. Les généralités sont 
d’une grande ressource. J’essaie d’inculquer à 
Gélis un peu de respect pour la génération 
, d’historiens à laquelle j’appartiens. Je lui dis : 

— L’histoire qui était un art et qui compor- 
tait toutes les fantaisies de l’imagination, est 
devenue de notre temps une science à laquelle 
il faut procéder avec une rigoureuse méthode. 

Gélis me demande la permission de n’être 
pas de mon avis. Il me déclare qu’il ne croit 
pas que l’histoire soit ni devienne jamais une 
science. 

— Et d’abord, me dit-il, qu’est-ce que l’his- 
toire ? La représentation écrite des événements 
passés. Mais qu’est-ce qu’un événement? Est-ce 
un fait quelconque? Non pasl me dites-vous, 
c’est un fait notable. Or, comment l’historien 
juge-t-il qu’un fait est notable ou non? Il en 
juge arbitrairement, selon son goût et son ca- 
price, à son idée, en artisld enfin 1 car les faits 
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ne se divisent pas, de leur propre nature, en 
faits historiques et en faits non historiques. D’ail- 
leurs un fait est quelque chose d’extrêmement 
complexe. L’historien représentera-t-il les faits 
dans leur complexité? Non, cela est impossible. 
Il les représentera dénués de la plupart des 
particularités qui les constituent, par conséquent 
tronqués, mutilés, différents de ce qu’ils furent. 
Quant au rapport des faits entre eux, n’en 
parlons pas. Si un fait dit historique est amené, 
ce qui est possible, par un ou plusieurs faits 
non historiques et, comme tels, inconnus, le 
moyen, pour l’historien, je vous prie, de mar- 
quer la relation de ces faits entre eux? Et je 
suppose dans tout ce que je dis là, monsieur 
Bonnard, que l’historien a sous les yeux des 
témoignages certains, tandis qu’en réalité, il 
n’accorde sa confiance à tel ou tel témoin que 
par des raisons de sentiment. L’histoire n’est 
pas une science, c’est un art et on n’y réussit 
que par l’imagination. 

M. Gélis me rappelle en ce moment certain 
jeune fou que j’entendis un certain jour dis- 
courir à tort et à travers dans le jardin du 
Luxembourg, sous iè statue de marguerite de 
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Navarre. Et voici qa’àun tournant de la con- 
versation, nous nous rencontrons nez à nez 
avec Walter Scott, à qui mon jeune dédaigneux 
trouve un air rococo, troubadour et « dessus de 
pendule ». Ce sont ses propres expressions. 

— Mais, dis-je, en m’échauffant pour la dé- 
fense du père magnifique de Lucy et de la jolie 
fille de Perth, tout le passé vit dans ses admi- 
rables romans; c’est de rhistoire, c’est de 
l’épopée I 

— C’est de la friperie, me répond Gélis. 

Et croiriez-vous que cet enfant insensé m’af- 
firme qu’on ne peut, si savant qu’on soit, se 
figurer précisément comment les hommes vi- 
vaient il y a cinq ou dix siècles, puisque ce 
n’est qu’à grand’peine qu’on se les figure à peu 
près comme ils étaient il y a dix ou quinze 
ans? Pour lui le poème historique, le roman 
historique, la peinture d’histoire sont des genres 
abominablement fauxl 

— Dans tous les arts, ajoute-t-il, l’artiste ne 
peint que son âme ; son oeuvre, quel qu’en soit 
le costume, est sa contemporaine par l’esprit. 
%i’admirons-aous dans la Divine Comédie, sinon 
la grande âme de Dante? et les marbres de 
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Michel-Ange, que no«s repréaentetttî^ls d’ex- 
traordinaire, sinon Michel-Ange lui-même '? 
Artiste, an donne sa propre vie à ses caréations 
ou bien Ton taille des marionnettes et l’on ba- 
bille des poupées. 

Que de par adoxes et d’irrévérences I mais les 
audaces ne me déplaisent pas dans un jeune 
homme. Gélis se lève, et se rassied ; je sais bien 
ce qui l’occupe et qui il attend. Le voici qui 
me parle des quinze cents francs qu’il gagne, 
auxquels il convient d’ajouter une petite rente 
de deux mille francs qu’il tient d’héritage. Je 
ne suis pas dupe de ses confidences. Je sais 
bien qu’il me fait ses petits comptes afin que 
je sache qu’il est un homme établi, rangé, casé, 
renté, pour tout dire : bon à marier. G. q. f. d., 
comme disent les géomètres. 

Il s’est levé et rassis vingt fois. Il se lève 
une vingt et unième fois et, comme il n’a pas 
vu Jeanne, il sort désolé. 

Sitôt qu’il est parti, Jeanne entre dans la cité 
des livres sous prétexte de surveiller Hatmih al. 
Elle est désolée et c’est d’une voix dolente 
qu’elle appelle son protégé pour lui donner du 
lait. Vois ce visage attristé, Bomwed 1 Tyram, 
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contemple ton ouvrage. Tu les as tenus séparés-^ 
mais ils ont môme visage, et tu vois', à re:i^res'’ 
sion pardlle de leurs traits, qu’ils sont,pia}gré 
toi unis de pensée. Gassandre, sois heureux I 
Bartholo, réjouis-toi 1 Ce que c’est que d’être 
tuteur 1 La voyez-vous, les deux genoux sur le 
tapis et la tète d’Hannibal dans les mains. 

Oui! caresse ce stupide animal! plains-le! 
gémis sur lui ! On sait, petite perfide, où vont 
vos soupirs et ce qui cause vos plaintes. 

Cela fait un tableau que je contemple long- 
temps; puis, ayant jeté un regard sur ma 
bibliothèque : 

— Jeanne, dis-je, tous ces livres m’ennuient ; 
nous allons les vendre* 


20 septembre. 

C’en est fait : ils sont fiancés. Gélis qui est 
orphelin, comme Jeanne est orpheline, m’a fait 
faire sa demande par un de ses professeurs, 
mien collègue, hautement estimé pour sa science 
et son caractère. Mais quel messager d’amour, 
juste ciel ! Un ours, non pas ours des Pyrénées, 
mais ours de cabinet, et cette seconde variété 
est beaucoup plus féroce que la première. 
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— A tort ou à raison > (à tort, selon moi) 
Gélis ne tient pas à la (lot ; il prend votre pu- 
pille avec sa chemise. Dites : oui, et l’affaire 
est faite. Dépêchez-vous, je voudrais vous mon- 
trer deux, ou trois jetons de Lorraine assez 
curieux et que vous ne connaissez pas, j’en 
suis sûr. 

C’est littéralement ce qu’il m’a dit. Je lui 
répondis que je consulterais Jeanne et je n’eus 
pas un mince plaisir à lui déclarer que ma 
pupille avait une dot. 

La dot, la voilà! C’est ma bibliothèque. Henri 
et Jeanne sont à mille lieues de s’en douter, et 
c’est un fait qu’on me croit généralement plus 
riche que je ne suis. J’ai la mine d’un vieil 
avare. Voilà certainement une mine bien men- 
teuse, et qui m’a valu beaucoup de considé- 
ration. Il n’est sorte de personne que le monde 
respecte à l’égal d’un riche crasseux. 

J’ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin 
d’écouter sa réponse pour l’entendre ? C’en est 
fait ! ils sont fiancés. 

Il ne va ni à mon caractère ni à ma figure 
d’épier ces deux jeunes gens pour noter ensuite 
leurs paroles et leurs gestes. NoH me tangere. 

a 
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affligé par ses fausses dates, lacunes, , men- 
songes et autres pestes de l'arehéok^e : -rr- 
Val lui dis-je avec une joie amère, val impos- 
teur, traître, faux témoin, fuis loin de moi, code 
rétro, et puisses-tu, indûment couvert d’or, 
grâce à ta ré|Hitation usurpée et à ton bel 
habit de mafoquin, entrer dans la vitrine de 
quelque agent de change bibliomane, que tu ne 
pourras séduire comme tu m’as séduit, puis- 
qu’il ne te lira jamais. 

le mettais à part, pour les garder toujours, les 
livres qui m’ont été donnés en souvenir. Quand 
je plaçai dans cette rangée le manuscrit de la 
Légende dorée, je pensai le baiser, en souvenir 
de madame Trépof qui resta reconnaissante 
malgré son élévation et sesridieæes, et qui, pour 
se montrer mon obligée, devint ma Menfaitrèoe. 
J’avais donc une réserve. C’est alors que je 
connus le crime. Les tentations me venaient 
pendant la nuit ; à l’aube, elles étaient irré- 
sistibles. Alors, tandis que tout dormait encore 
dans la maison, je me levais et je sortais furti- 
vmient de ma chambre. 

Puissances de l’ombre, fantômes de lanuit, si, 
vous attardant chez moi après le chant du coq. 
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VOUS me vîtes alors me glisser sur la pointe des 
pieds dans la cité des livres, vous ne vous écriâtes 
certainement pas, comme madame Trépof à 
Naples : « Ce vieillard a un bon dos I » J’entrais; 
Hannibal, la queue toute droite, se frottait à mes 
jambes en ronronnant. Je saisissais un volume 
sur sa tablette, quelque vénérable gothique ou un 
noble poète de la Renaissance, le joyau, le trésor 
dont j’avais rêvé toute la nuit, je l’emportais et je 
le coulais au plus profond de l’armoire des ou- 
vrages réservés, qui devenait pleine à en crever. 
C’est horrible à dire : je volais la dot de Jeanne. 
Et quand le crime était consommé, Je me re- 
mettais à cataloguer vigoureusement jusqu’à ce 
que Jeanne vînt me consulter sur quelque détail 
de toilette ou de trousseau. Je ne comprenais ja- 
mais bien de quoi il s’agissait, faute de connaître 
le vocabulaire actuel de la couture et de la lin- 
gerie. Ah ! si une fiancée du xiv* siècle venait par 
miracle me parler chiffons, à la bonne heure 1 je 
comprendrais son langage. Mais Jeanne n’est 
pas de mon temps, et je la renvoie à madame 
de Gahry qui, en ce moment, lui sert de mère. 

La nuit vient, la nuit est venue I Accoudés à la 
fenêtre, nous regardons la vaste étendue somhre. 
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criblée de pointe^ de lumière. Jeanne, penchée 
sur la barre d’appui, tient son front dans sa main 
et semble attristée. Je l’observe et je me dis en 
moi-même : « Tous ies changements, même les 
plus souhaités ont leur mélancolie, car ce que 
nous quittons, c’est une partie de nous-mêmes ; 
il faut mourir à une vie pour entrer dans une 
autre. » 

Comme répondant à ma pensée, la jeune fille 
me dit : 

— Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pour- 
tant j’ai envie de pleurer. 


18. 
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31 août 1869. 

Page quatre-vingt-septième Encore une 

vingtaine de lignes et mon livre sur les insectes 
et les fleurs sera terminé. Page quatre-vingt- 
septième et dernière... « Comme on vient de le 
voir, les visites des insectes ont une grande impor- 
tance pour les plantes; üs se chargent en effet 
de transporter au pistil le pollen des étamines. Il 
seadde que la fleur soit disposée et parée dans 
Cattente de cette visite nuptiale. Je crois avoir dé- 
montré que le nectaire de la fleur distille une li- 
queur sucrée qui attire Finsecte et Voblige à opérer 
xnconmmment la fécondation directe ou croisée. 
Ce dernier mode est le plus fréquent, fai fait 
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voir qm les fleuri sont colorées M parfumées de 
mofnière à aMtrer les insedes et œnstmitês miéréeu^ 
rement de sorte à offrir à ces ùsümrs un passage 
tel qu'm pénélrmt dam la coroUe^ ils déposent sur 
le stigmate le pollen dont ils sont chargés. Spren- 
gel, mon maître vénéré, disait à propos du duvet 
qui tapisse la coroUe du géranium des bois : fi Le 
sage auteur de la nature n'a pas voulu créer un seul 
poil inutile. » Je dis à mon tour : Si le Us des 
champs, dont parle V Evangile, est plus richement 
vêtu que le roi Salomon, son manteau de pourpre 
est un manteau de noces et cette riche parure est 
une nécessité de sa perpétuelle existence 

« BroUeSy le 21 août 1869. » 


Brolles ! Ma maison est la dernière qu’on 
trouve dans la rue du village, en allant à la 

1. M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de très illustres 
natursdistes faisaient en même temps que lui des recherches 
sur les rapports des insectes et des plantes. Il ignorait les 
travaux de M. Darwin, ceux du docteur Hermann Muller ainsi 
que les observations de sir John Lubbock. Il est à remarquer 
que les conclusions de M. Sylvestre Bonnard se rapprochent 
très sensiblement de celles de ces trois savants. ÜDest-moiiis 
utile mais peut-être assez intéressant de remaisfiittr ,que sir 
John Lubbock est, comme M. Bonnard, un archécSogue adonné 
sur le tard aux sciences naturelles. (NoU de VédO^ufr.) 
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forêt. C’est, une maison à pignon dont le toit 
d’ardoise s’irise au soleil comme une gorge de 
pigeon. La girouette qui s’élève sur ce toit me 
vaut plus de considération dans le pays que 
tous mps travaux d’histoire et de philologie. Il 
n’y a pas un marmot qui ne connaisse la 
girouette de M. Bonnard. Elle est rouillée et 
grince aigrement au vent. Parfois elle refuse 
tout service, comme Thérèse qui se laisse aider, 
en grc^nant, par une jeune paysanne. La maison 
n’est pas grande, mais j’y vis à l’aise. Ma 
chambre a deux fenêtres et reçoit le premier 
soleil. Au-dessus est la chambre des enfants. 
Jeanne et Henri y viennent habiter deux fois 
l’an. 

Le petit Sylvestrey avait son berceau. C’était 
un joli enfant, mais il était Lien pâle. Quand il 
jouait .sur l’herbe, sa naère le suivait d’un 
regard haquiet et à tout moment arrêtait son 
aiguille pour le reprendre sur ses genoux. Le 
pauvre petit ne voulait pas s’endormir. Il disait 
que quand il dormait il allait loin, bien loin, 
où c’était noir et où il voyait des choses 
qui lui faisaient peur et qu’il ne voulait plus 
voir. 
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Alors, sa mère .m’appelait, et je' m’asseyais 
près de soa bercèau : il prepait un de mes 
doigts dans sa petite main chaude et sèdie et 
il me disait : 

— Parrain, il Ikut que tu me contes une 
histoire. 

Je lui faisais des contes de toute sorte, 
qu’il écoutait gravement. Tous l’intéressaient, 
mais fl y en avait un surtout dont sa petite 
âme était émerveillée : c’était VOisem bleu. 
Quand j’avais fini, il me disait : 

— Encore! encore! 

Je recommençais, et sa petite tète pâle et 

« 

veinée tombait sur l’oreiller. 

Le médecin répondait à toutes nos ques- 
tions : 

— Il n’a rien d’extraordinaire! 

Non! Le petit Sylvestre n’avait rien d'ex- 
traordinaire. Un soir de l’an dénier, eMt père 
m’appela : 

— Venez, me dit-il; le p^t est plus mal. 

J’approchai du lieroeau près duquel la mère 
se tenait inuuobile, attachée par toutes les 
puissances de son âme. 

Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi 
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ses prunelles qui montaient sous ses paupières 
et ne voulaient plus redescendre. 

— Parrain, nae dit-il, il ne faut plus me dire 
des histoires. 

Non, 4 il ne fallait plus lui dire des his- 
toires I 

Pauvre Jeanne, pauvre mère 1 

Je suis trop vieux pour rester bien sensible, 
mais, en vérité, c’est un mystère douloureux 
que la mort d’un enfant. 

Aujourd’hui, le père et la mère sont revenus 
pour six semaines sous le toit du vieillard. 
Les voici qui reviennent de la forêt en se 
donnant le bras. Jeanne est serrée dans sa 
mante noire et Henry porte un crêpe à son 
chapeau de paille ; mais ils sont tous deux 
brillants de jeunesse et ils se sourient douce- 
ment l’un à l’autre, ils sourient à la terre qui 
les porte, à l’air qui les baigne, à la lumière 
que chacun d’eux voit briller dans les yeux 
de l’autre. Je leur fais signe de ma fenêtre 
avec mon mouchoir, et ils sourient à ma 
vieillesse. 

Jeanne monte lestement l’escalier, m’embrasse 
et murmure à mon oreille quelques mots que 
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je devine plutôt que je ne les entends. Et je 
lui réponds : 

— Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre 
mari, dans votre postérité la plus reculée. Et 
mm dimittis servum tmm^ Domine, 


FIN 
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